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ALGUNOS pensarán que exagero cuando digo que la aparición de Lionel en mi vida fue una explosión. No exagero nada: fue una explosión. Tan potente, que hizo que volase la cancilla del jardín y se estrellase contra la ventana de mi habitación. En un abrir y cerrar de ojos, mil pequeños fragmentos de madera y cristal se esparcieron en el aire y permanecieron flotando como confetis con una lentitud pasmosa durante segundos, para después ir a caer sobre el piso con un ruido de lluvia metálica. Por fortuna, en ese momento yo me encontraba todavía haraganeando en la cama, ignorando las severas amenazas de mi madre que, tras varios intentos fallidos, probaba nuevas estrategias para que me levantase. Era la hora de ir al colegio, cierto: ¿pero a quién se le puede pedir diligencia cuando apenas habían terminado las vacaciones de verano y ya nos enfrentábamos a la dura realidad de un nuevo curso? ¿Es que nadie se percataba de lo maravilloso que era el no hacer nada y, simplemente, dormir? 

Sin pretenderlo, la pereza me salvó de la violencia de los proyectiles que volaron por el cuarto. Y se consiguió lo que no conseguían los esfuerzos de mi madre: que me levantara de un brinco. Desde el hueco de la ventana, vi a Lionel por primera vez. Permanecía de pie, asombrado ante el negro agujero que se había abierto en el suelo justo en el lugar donde unos minutos antes estaba nuestra bonita cancilla de rejas verdes con decorados florales. Ahora solo era un sembrado de cenizas humeantes. 


Lionel era un chico de unos ocho años, de cuerpo menudo, con la piel pálida y el pelo negro y rizado. Vestía un gabán amarillo y una gorra de lana también amarilla. Yo ya había oído hablar de él y de su extraña familia, pero, en aquel momento, de ninguna manera podía prever la importancia que iba a tener en mi vida en los meses siguientes. Solo sabía, por su postura con las manos en las caderas y la atención concentrada, que era el causante de la catástrofe. Lo demás eran incógnitas. 


No era yo la única que quería saber. En pocos minutos, se abrieron las puertas de las casas colindantes y salió un montón de gente a preguntar qué había sucedido. Mis padres fueron de los primeros. Con pasos dubitativos, mirando alternativamente hacia el hueco abierto en la verja, el de la ventana y las tablas y cristales mezclados con las hojas recién caídas, se acercaron al chico y comenzaron a interrogarlo. Yo no podía oír la conversación debido al bullicio, pero no era difícil de adivinar. 


Al poco, se presentaron los coches de la policía, con sus frenadas ruidosas y el chispeo de las luces intermitentes. Los agentes examinaron minuciosamente el escenario, tomaron fotografías y escucharon a todo el mundo. Yo, que cuando ocurrió aquello era una niña de diez años recién cumplidos, me sentí orgullosa de que tanta actividad en el barrio tuviese que ver con mi casa y, aún más, con mi ventana. 


Por fin, mi madre se acordó de que estaba en la habitación y volvió la cabeza. 


–¡Maite! ¡Maite!


Quise tranquilizarla con gestos, pero aun así subió apresurada. Los policías se habían hecho cargo de la situación y se llevaban al chico en los coches patrulla, de nuevo rechinando y parpadeando en la luz incipiente del amanecer. Tras asegurarse de que me encontraba bien, mamá fue al dormitorio de mi hermano mayor, Víctor, que se estaba vistiendo y no se había enterado de nada por tener puestos los cascos con su música horripilante y estruendosa. Recuperado el aliento, comentó, hablando más para sí misma que para nosotros, que no entendía cómo podía haber unos padres tan irresponsables que dejaban a los hijos jugar con explosivos. Que a quien debería detener la policía era a los padres de Lionel, no al pobre niño que, después de todo, no era más que un chiquillo y no sabía lo que hacía. Más tarde, mi padre nos puso al corriente de que algunas familias se proponían presentar denuncias en el juzgado, ya que no era la primera vez que ocurrían incidentes en el pueblo por causa de los Estévez. Ese era el apellido de la familia del niño. No llegó a explicar de qué incidentes se trataba, pero por lo visto estaba en juego nuestra seguridad. 


Durante el desayuno amplié mis informaciones sobre los Estévez. Habían llegado a Fortiela unos seis meses atrás y habían alquilado como vivienda una vieja casona conocida como Casa de la Luz, apodada así porque en tiempos había sido una especie de fábrica en la que se producía electricidad. Estaba situada en un arrabal de la zona sur, por el que cruzaban el río Ledo y la vía del ferrocarril, que por ese tramo discurrían paralelamente, y muy cerca de la estación, de la que la separaba solo un pequeño parque. Sus propietarios se habían despreocupado de ella, relegándola al abandono, y solo en los últimos años se había visto en el portal un cartel anunciando el alquiler. A pesar de ser Fortiela una ciudad de tipo medio, con sus ochenta mil habitantes, con casi tanta actividad industrial y comercial como la que había en Villarenosa, la capital de la comarca, no había nadie que deseara habitar una casa tan enorme, que necesitaría reparaciones cuantiosas para hacerla acogedora. Sin embargo, nada más verla, los Estévez se entusiasmaron con las posibilidades que ofrecía una propiedad tan vasta, que ellos consideraron en condiciones aceptables de habitabilidad. 


La llegada de los Estévez no había pasado desapercibida para nadie en los barrios del sur. Y no solo por su aspecto, en general descuidado, ni por instalarse en la Casa de la Luz, sino sobre todo por las numerosas cajas –grandes, pequeñas y medianas– y las extrañas máquinas que descargaron de tres camiones de mudanzas: máquinas que en nada se parecían a frigoríficos ni aspiradoras ni cortacéspedes.


Del matrimonio, apenas se sabía que tenían un único hijo llamado Lionel, nombre realmente poco habitual, y que ambos se dedicaban en exclusiva a algún tipo de actividad científica. Más o menos, que eran inventores. Al parecer de los vecinos, dado que no habían contratado a nadie para ejercer las tareas domésticas y que era imposible atender con eficiencia tan enorme casa, no era de extrañar el estado de abandono en que tenían al hijo, del que ni siquiera se preocupaban de que acudiera al colegio. A mí, esta circunstancia me pareció extraordinaria. No sabía que fuese posible no ir a ningún colegio; todos mis conocidos y conocidas iban a alguno, y para los mayores eso era tan natural que ni siquiera se tomaban la molestia de justificárnoslo. El hecho de que Lionel no asistiese a ningún centro educativo significaba que esta obligación no debía de ser tan ineludible.


El día de la explosión, en mi colegio no se habló de otra cosa, y yo me sentí de nuevo feliz de ser la protagonista de las preocupaciones de todos. Pero como no tenía mucho que contar, pues no había sufrido heridas ni me noté presa de un susto mortal, la curiosidad se agotó pronto. Me arrepentí de no haber inventado alguna mentira, como que la potencia de la carga me había arrastrado por el aire o que los cristales habían pasado como flechas a escasos centímetros de mi piel. O que el ruido había sido tan potente que me había quedado medio sorda. Decidí que si algún día me volvía a ocurrir algo poco común, exageraría lo necesario para que se me prestase atención. No habría hecho daño a nadie con un poco de teatro.


El único que siguió interesándose por lo sucedido fue Sindo, un chico de sexto curso con fama de huraño y poco amigable. Contraviniendo su comportamiento habitual, no paró de hacerme preguntas durante el recreo, e incluso me convidó a compartir su rica chocolatina, lo que le agradecí de corazón al tiempo que abandonaba en la papelera el resto de mi bocadillo de queso de cabra y pan integral. Sindo ya conocía a Lionel. Mientras que mi casa se situaba en un bloque de viviendas unifamiliares próximo al centro, su piso estaba justo enfrente de la Casa de la Luz, y desde que la familia Estévez se había instalado, él había seguido con interés sus extrañas costumbres.


–No hacen nada igual al resto de la gente. Apenas salen de casa, trabajan hasta altas horas de la noche, no se sabe en qué; su coche es una furgoneta vieja y destartalada, la antena de televisión parece la de una nave espacial... Al padre nunca le he visto la cara. La más normal debe de ser la madre, que va a la compra y es la única que habla con la gente. Para limpiar la casa usan una máquina con muchos brazos, la he visto desde mi ventana. Y el servicio de transportes está continuamente trayéndoles paquetes.


–Tiene que ser una vida divertida.


Pero el que más atraía su atención era Lionel.


–¿Crees que Lionel es un nombre de verdad? Una vez me acerqué a la valla de su huerta y lo oí conversando con la madre. Ella le explicaba lo que debía hacer y lo que no debía hacer en cosas tan normales como andar por la calle o saludar a los vecinos. Debe de ser un randa de cuidado. Y hace cosas raras.


–¿Cosas raras?


Me contó que lo había visto montado en una bicicleta de ruedas ovaladas en la que no necesitaba pedalear. Iba sobre ella como si cabalgase en un caballo y daba vueltas alrededor de la casa a gran velocidad. Al final, fue directo a empotrarse contra la valla, pero salió por el otro lado como si la pared fuese de humo, y continuó su carrera. 


–Eso es difícil de creer –le dije.


–También lo fue para mí.


Otro día, lo había visto subir a un arce del parque que hay frente a la estación. Trepaba con facilidad y llegó hasta las ramas más altas, donde permaneció un tiempo con la vista fija en las nubes. Hacía gestos, como si tratase de agarrarlas. Entonces, dio un salto para coger una y se cayó. 


–Yo pensé que se rompería los huesos, ya que es un árbol muy alto; pero nada. Se cayó de pie y, tras unos segundos de desconcierto, se marchó andando sin dar muestras de dolor. Como si hubiera saltado de una banqueta. 


En otra ocasión, dijo, lo vio jugando con unos palos junto a la vía del tren. Se esforzaba en colocarlos en vertical unos sobre otros. Estaba con tres niños que no eran del barrio, los cuales lo observaban con atención. Y acabó por conseguirlo. Las maderas permanecieron de manera milagrosa haciendo una columna, hasta que el estruendo del tren lo distrajo. Entonces se desmoronaron. El tren pasó a su lado como un rayo y Lionel no pareció asustarse ni un poco. Cuando el tren desapareció, los demás chicos ya se habían ido.


–¿Por qué dice la gente que los Estévez son peligrosos?


–Se les culpa de haber producido cortes eléctricos, interferencias en la telefonía, ruidos molestos... Mi tío Adrián, que trabaja en el Centro Geológico de Sierra Columba, asegura que los sismógrafos han detectado leves explosiones en el subsuelo en la zona de la estación. También se les atribuye la contaminación de algunas fuentes, y parece ser que, en las fincas del otro lado del río, los meloneros dieron pimientos.


–Las fuentes estaban contaminadas antes de que viniesen. Y los pimientos… están muy ricos.


–En ocasiones se ven nubes de humo que se levantan de su tejado. Yo creo que preparan algo gordo.


–¿Algo gordo?


–¿No lo ves? Explosiones, cortes energéticos, nubes radiactivas, mutaciones...; máquinas extrañas, la antena para la comunicación interespacial... Esos están preparando algo muy, pero que muy gordo.


Le pregunté a mi amigo si le gustaba el cine y no vaciló en confirmármelo. La ciencia ficción era su género favorito. Consideré que, en lo sucesivo, debía discernir cuándo hablaba de la realidad y cuándo lo dominaba la fantasía.


Finalizado el recreo, Sindo y yo habíamos tomado la decisión de conocer a Lionel: aunque por distintos motivos, a ambos nos parecía una persona muy atrayente. Y, ya que él no venía a la escuela, tendríamos que acercarnos nosotros a su casa. No sería fácil, pues ambos teníamos las tardes ocupadas con nuestras respectivas actividades extraescolares y, por otro lado, temíamos que nuestros padres no nos dejasen trabar amistad con el hijo de unos vecinos a los que pensaban denunciar por peligrosidad social. Necesitábamos una estrategia.


–Iremos sin pedir permiso –atajó él con decisión–. Por la mañana.


–Por la mañana tenemos que estar en el colegio –le recordé.


–Por eso. Nadie nos echará en falta.


–Te equivocas. Nos pondrán una falta enorme.


–Vendremos a la primera clase, saldremos y volveremos a la última. Sé cómo hacerlo. Al ser principio de curso, los profes no nos conocen. Si pasan lista, diremos que nos encontramos mal, que fuimos al cuarto de baño.


Sindo proponía una aventura arriesgada. Como las puertas principales estaban siempre vigiladas, tendríamos que salir por la de atrás, que solo abrían los conserjes cuando venían los camiones a traer provisiones para el comedor de los pequeños. 


–Lo haremos mañana –concluyó.
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Y llegó mañana. Acudimos a nuestras aulas a primera hora, trabajamos aplicadamente y, en el cambio de clase, desaparecimos, cada uno por su lado. Yo me encontraba sumamente nerviosa, incluso estaba segura de que no me atrevería a abandonar el centro. Me sentía una delincuente a punto de cometer el gran delito por el que sería condenada a pasar el resto de mi vida en la cárcel. 

Sindo me esperaba junto a la puerta. Él, por el contrario, parecía muy tranquilo.


–Pareces muy tranquilo.


–Estoy que me cago –contestó mientras empujaba el portalón cuidando de que no rechinase. Volvió a cerrar cuando estuvimos fuera.


–¿Has hecho esto más veces?


–Lo hice una vez. 


–¿Cuándo?


–Un día. Por probar.
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Atravesamos parte de la ciudad temiendo que nos viese alguna persona conocida. Aprovechábamos las sombras de los edificios, cruzábamos las calles lejos de los pasos y los semáforos y evitábamos las miradas de los transeúntes. Como él era alto y espigado y parecía mayor, yo, más baja y algo más gordita, hacía esfuerzos inútiles por ocultarme detrás de su cuerpo. Justamente como dos malhechores. Si la policía hubiese estado vigilando, solo habría tenido que fijarse en nuestro comportamiento para saber que estábamos a punto de quebrantar todas las leyes.


Distrajimos los nervios hablando. Le pregunté si Lionel no seguiría detenido por causa de la explosión provocada delante de mi casa. No era así. Su madre había ido a buscarlo y todo se había arreglado con una multa. Doña Juana, así se llamaba la sufrida señora, pagó sin rechistar, pidió disculpas y juró que no volvería a ocurrir. 


–¿Sabes? –le dije–, cuando voló mi ventana, los fragmentos no cayeron al suelo; quiero decir, no cayeron inmediatamente. Permanecieron un rato flotando en el aire, como si fueran confetis.


Él tardó en contestar. Dijo:


–Tú también ves muchas películas, ¿no? Pero de Walt Disney. 


Por suerte, nadie se fijó en nosotros, y en veinte minutos nos hallábamos ante la Casa de la Luz. Yo no era la primera vez que la veía; de hecho, había estado allí muchas veces. Sin embargo, nunca antes me había parecido una construcción tan enorme. Daba pena ver cómo trepaban las hiedras por los balcones y también por la chimenea, con aquel tejadito tan simpático. 


–A lo mejor corremos un riesgo yendo a su casa.


–El riesgo lo correríamos en clase. Por lo menos, yo. No hice los deberes de Matemáticas.


Lionel estaba sentado en la escalinata delante de la puerta. Nos pareció que hablaba solo, señalando de vez en cuando a los pájaros que volaban en grandes bandadas en dirección a la sierra. Cuando Sindo lo llamó, se volvió.


–Hola –lo saludamos a la vez, sin saber muy bien qué decir después. No habíamos previsto ningún tema de conversación. Él se acercó y se quedó arrimado a la verja. Volvió a mirar al cielo.


–Los pájaros vuelan hacia delante –dijo tras un rato. A mí, aquella observación me pareció atinada, aunque era algo que sabía de siempre. También nosotros caminábamos hacia delante–. Pero las nubes pueden volar hacia atrás. Yo les digo que delante a veces es detrás, y ellos dicen que las nubes no son pájaros.


–¿Ellos? –preguntó Sindo mirando a los lados. Lionel puso una extraña expresión de concentración y no respondió. Yo aproveché para presentarnos. 


–Me llamo Maite y él es Sindo. Soy la chica de la ventana que rompiste ayer, con la bomba.


–¿Estás herida?


–Estoy bien, solo me llevé un buen susto. ¿Cómo lo hiciste?


–No sé. Puse mi balón junto a la reja para abrocharme el abrigo y... 


–¿Un balón?


–¿Qué te hicieron los policías? –interrumpió Sindo.


–¿Qué policías?


El chico parecía un poco abstraído. No se enteraba de la mitad de las cosas que le decíamos y nosotros tampoco de las que decía él. Seguramente él opinaba que los abstraídos éramos nosotros. Pero nos pareció un buen tipo y nada peligroso. Sindo quería conocer la casa por dentro, se lo noté. Miraba y remiraba por la puerta entreabierta; pero no se atrevía a decirlo. Fue el propio Lionel el que nos hizo pasar. Eso sí, después de comprobar que «ellos» se habían marchado y que nosotros existíamos verdaderamente. 


–Creo que está bastante chiflado –me susurró mi compañero al oído.


La huerta era unas treinta veces más grande que el jardincito de mi casa, pero se veía que nadie había cortado el césped en los últimos siglos. Los árboles estaban sin podar y la hiedra y el musgo se extendían a sus anchas. En la parte de atrás, una fuente manaba de una cabeza de león. El agua se remansaba en un desnivel del terreno formando una pequeña laguna, y después desaparecía entre la hojarasca.


–Ahora, mi padre no está. Quiero decir que no está en la casa. Creo que no está, aunque no sé. Pero la casa sí está.


–¿Tus padres a qué se dedican? –Sindo quería conocer los detalles; ser científico no era algo muy concreto.


–Mi padre fabrica cosas, cosas que hacen cosas, y mi madre le ayuda. De unas cosas sacan otras. Eso es lo que hacen. Una pérdida de tiempo, porque la mayoría de las cosas ya están hechas. Solo hay que querer verlas. Mi padre no es quien es. Nadie lo es. En una ocasión, bebí un zumo amargo.


La señora Estévez, doña Juana, no tardó en aparecer. A primera vista, daba la impresión de que se alegraba de que su hijo hubiera hecho amistades. Pero también la notamos como precavida. No le quitaba los ojos de encima al chico, y dijo varias veces que lamentaba que Pablo, su marido, no estuviera en esos momentos. Luego se relajó y, como Sindo seguía mirando alrededor con enorme curiosidad, nos llevó a que conociésemos las partes principales de la vivienda. 


La casa era inmensa también por dentro, con sus anchos pasillos, salones, buhardillas y subterráneos. Y en todos los lados se veían máquinas, equipos informáticos, microscopios, cables, estanterías con libros, cajas, frascos y tubos de ensayo, básculas, cámaras térmicas, tanques que contenían productos químicos, más máquinas, más cables, aparatos e instalaciones, enchufes y trastos infinitos. Se diría que nos hallábamos en el interior de un gigantesco laboratorio. 


–¿No te lo decía? –me susurraba Sindo–. Esto solo puede ser el laboratorio de un loco que quiere volar el planeta.


Doña Juana abría las puertas con precaución y miraba en el interior antes de dejarnos pasar. Después volvía a relajarse y contestaba a todo lo que le preguntábamos, aunque no entendíamos nada.


–Somos unos analfabetos científicos –se disculpaba Sindo.


–Si Pablo estuviera aquí, os lo explicaría mejor. Yo solo soy su ayudante. Pero no penséis que es un científico destacado; se ocupa básicamente de pequeños encargos que le hacen las empresas. Somos unos humildes trabajadores. Y sentimos haberles causado algún problema a los vecinos.


Nos detuvimos a admirar un artilugio del que emanaba un haz de rayos verdosos y al que doña Juana llamó inhibidor de la fuerza gravitacional: por lo visto, permitía que cualquier objeto se sostuviese en el aire sin sujeción alguna. Para demostrárnoslo, se subió a una escalerita y colocó una silla en el aire. Esta se quedó allí sin caer. De repente, Lionel, sin que supiésemos cómo, apareció sentado en la silla. La mujer volvió a ponerse nerviosa y le pidió que se bajase. Él no parecía oírla. Al poco, entró en el cuarto un hombre con una barba grisácea toda enmarañada, gruesas lentes y un traje anticuado. 


–No hagas eso, sabes que no debes hacer eso. Baja en seguida –le ordenó. 


El hombre manipuló unos mandos, los rayos fueron desapareciendo y la silla se posó mansamente sobre la máquina. Pero Lionel continuó en el aire, y no bajó hasta que el hombre se subió a la escalera y le habló al oído. Era una escena realmente curiosa y difícil de entender para unos analfabetos científicos como nosotros. Cuando todo el mundo estuvo en el suelo, el hombre se dirigió a doña Juana con un enfado tímido:


–¿Por qué lo traes aquí? ¿Quién es esta gente?


–Yo solo quiero que mi hijo tenga amigos –contestó ella casi llorosa.


El hombre movió la cabeza a los lados, le hizo una caricia a Lionel y salió por donde había entrado. Entonces, doña Juana dijo:


–Disculpad sus malos modos. Es... un colaborador de mi marido. Viene algunas veces a ayudarle. Es un buen hombre, pero se enfadó porque el inhibidor gravitacional se encuentra aún en fase de experimentación y... puede resultar peligroso. Vamos arriba, es la hora de la merienda.


Nos dejó en un pequeño salón con cortinas de raso y flores frescas en los floreros y volvió en seguida con un humeante puchero de chocolate. 


–En esta casa nos encanta tomar el chocolate a media mañana. Por cierto, ¿vosotros no deberíais estar en el colegio?


La respuesta de Sindo fue inmediata, como si la tuviera preparada:


–Nos dejaron salir antes de la hora porque el profesor está enfermo. Tiene la gripe.


Para que doña Juana no insistiera en el asunto, comenté: 


–¡Chocolate! Mmm… La merienda que más me gusta en el mundo es el chocolate con churros. Con este frío, sienta estupendamente.


Nada más decirlo, Lionel tomó un portalápices del escritorio, vació los lápices, los bolígrafos y el abrecartas sobre un plato y dijo:


–Los churros.


Sindo y yo nos reímos de la ocurrencia y la madre suspiró con resignación. Tras el pestañeo que nos provocó la risa, cuando volvimos la vista a la mesa, allí estaba una docena de churros recién hechos, calientes y bien azucarados.


Excuso decir que el camino de regreso al colegio lo hicimos hablando de los juegos de magia con que nos había obsequiado Lionel. No podíamos creer que fuesen ciertos.


–¿Qué me dices de cuando se quedó suspendido en el aire? –comenté.


–Eso se explica por la máquina antigravitatoria. Pero lo de los churros...


–Hizo un cambio velocísimo. Visto y no visto.


–¡Qué habilidad! Aparte de estar chiflado, es un auténtico prestidigitador. Un mago. Por eso no tiene que estudiar. Cuando necesita algo, ¡zas!, ahí está.


–Eso… a menos que realmente nos hayamos comido unos lápices.


Fuese lo que fuese, estaban para chuparse los dedos.


La entrada en el colegio resultó más complicada de lo previsto, ya que la puerta trasera la habían cerrado con llave.


–¿Qué hacemos ahora?


–Sígueme. 


Sindo empezaba a parecerme el perfecto solucionador de problemas. Se veía que le sacaba utilidad a su afición cinematográfica. Se fijó en que una ventana de 3.º C, una de las aulas de la planta baja, estaba abierta. Acercó un contenedor de la basura para encaramarse, asomó la cabeza y me hizo un gesto para que saltara tras él. Los niños atendían a las explicaciones de doña Concha, la profesora de Tecnología, que dibujaba en el encerado círculos concéntricos valiéndose del compás de tiza. Solo los de las filas traseras se percataron de nuestra entrada, pero los gestos que les hicimos no consiguieron acallar sus exclamaciones de sorpresa. Nos colocamos de un salto junto a la puerta y la abrimos justo en el momento en que doña Concha, alertada por el ruido, se volvía.


–¿Y vosotros, chicos?


–Disculpe, profesora. Nos equivocamos de aula –dijo Sindo, de nuevo ocurrente.


Salimos disparados y nos fuimos a los baños para esperar el último cambio de clases. Por suerte, tal como había previsto mi amigo, nadie se había percatado de nuestra ausencia.




3

 



A la semana siguiente, los vecinos andaban otra vez alborotados. Se había producido un accidente de coches cerca de la estación por causa de un cocodrilo que había salido de la huerta de la Casa de la Luz. Sindo, que regresaba de la academia donde recibía clases de apoyo, pudo verlo todo. El animal se deslizó por debajo del enorme portalón, atravesó la calle parsimoniosamente por el paso de peatones, arrastrando el duro abdomen y balanceando la escamosa cola, y los coches que circulaban en aquel momento en ambas direcciones frenaron de improviso, de manera que los que venían detrás chocaron contra ellos. Doña Juana salió atraída por el jaleo. Al enterarse de lo sucedido, volvió a poner la cara de resignación que le habíamos visto antes. Se afanó en explicar que el cocodrilo era un animal de la familia, de buen corazón y educado, que llevaba con ellos desde siempre y que no hacía daño a nadie. Sus esfuerzos no sirvieron de nada, como tampoco la disculpa de que el animal había cruzado por el paso de peatones. Por lo visto, el paso de peatones estaba reservado a las personas, no a los cocodrilos ni a los elefantes ni a las hormigas, y de educación no debía de andar sobrado, ya que, tras provocar el accidente, ni se había detenido para disculparse. Mientras los paisanos discutían, el animal desapareció por un callejón y no se le volvió a ver. Eso fue aún peor; quien más, quien menos, todos temían por su seguridad. Doña Juana insistía en que el animalito, así lo llamaba, se había comido su buen filete asado y no iba a causar ninguna desgracia.

–En cualquier momento –decía con una sonrisa forzada– volverá pacíficamente a la casa. Entonces, me ocuparé de que no vuelva a molestarles.


Pero la gente se mostró desconfiada; preferían no tropezarse con cocodrilos por las calles, aunque fuesen cocodrilos de compañía con la barriga llena. Cuando los ánimos estaban más exaltados, llegaron los coches de la policía local con su habitual algarabía. Por suerte para los Estévez, el jefe de patrulla arguyó que ningún cocodrilo había podido salir bajo aquel portón, ya que, según se comprobó, por el espacio que dejaba sobre el suelo apenas pasaría un ratón. Alguien aclaró que, en rigor, no era un cocodrilo, sino una especie de caimán de tamaño mediano, más bien pequeño. Otros precisaron que no era más que un lagarto grande, lo cual tranquilizó a la mayoría de los presentes, que en realidad no habían visto nada. 
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–Lo que yo les decía –respiró doña Juana–: un cocodrilo minúsculo, casi de juguete.


Aunque había quien insistía en que de eso nada, que era un verdadero dinosaurio, el caso fue que los Estévez, ante la falta de pruebas, se libraron de una multa por guardar animales sin registro municipal. Los policías se marcharon, el tráfico recuperó su ritmo y cada cual regresó a sus ocupaciones. 


Eso ocurrió el lunes siguiente al de nuestra primera visita. Precisamente el domingo, yo había sentido ganas de estar otra vez con Lionel y les había pedido permiso a mis padres para ir a jugar al parque de la estación. Se negaron en redondo, advirtiéndome que no era un lugar seguro; como alrededor de la Casa de la Luz se había criado tanta maleza, era posible que pululasen animales de todas las clases, incluso culebras. Al enterarse de lo del cocodrilo, no perdieron la ocasión de hacerme notar la razón que tenían y lo bien que habían obrado al prohibírmelo.


–A lo mejor, a estas horas estabas en el estómago de un cocodrilo –dijo él en tono sombrío.


–O de un dinosaurio –añadió ella, aún más lúgubre.


–En el estómago, ya no; a estas horas, estaría en el culo –redondeó el estúpido de mi hermano partiéndose de risa. Mi hermano y yo nos odiábamos desde que nos conocíamos, es decir, desde siempre, y nos valíamos de cualquier pretexto para demostrárnoslo. Las peleas eran constantes. Solo desde que él se había hecho mayor y había empezado a verme como su hermana pequeña, la relación había mejorado y el odio había ido a menos. Últimamente, incluso se podía decir que nos apreciábamos. Pero seguíamos aprovechando la mínima oportunidad para mantener a flote los viejos sentimientos. 


Sindo hizo acopio de las nuevas confidencias que circulaban por su barrio sobre los vecinos. Se rumoreaba que el doctor Pablo Estévez se hallaba envuelto en algún problema, pero no se sabía cuál. Podía ser un problema de salud, inconvenientes económicos, complicaciones con la justicia, o un poco de todo. El rumor tenía que ver con el hecho de que no saliese nunca de casa, hasta el punto de que pocos recordaban cómo era su rostro. De ahí se había pasado a la convicción de que su cuerpo había quedado horriblemente deformado en un accidente de laboratorio. Se añadió que en el accidente habían muerto dos ayudantes y el perro que llevaba toda la vida con ellos. En el otro extremo, muchos llegaron a dudar de que el doctor Estévez existiese: «Falleció hace tres años; la mujer mantiene el cuerpo congelado para hacer experimentos. Ella no es quien parece», se decía. No faltó quien opinase que era una especie de vampiro, que solo salía de noche a chupar la sangre a la gente. Esto último, Sindo me lo dijo muy serio, pero yo me di cuenta de que era para darme miedo. No me asusté, ya sabía que los vampiros no existían. Los cocodrilos, es posible, pero los vampiros, no.


La aclaración del misterio la obtuve de manera indirecta gracias a mi hermano Víctor. Un día tuve que entrar en su caótico refugio privado del desván porque mamá no encontraba su cámara fotográfica profesional y yo sabía que él se la cogía a veces para sus experimentos en el ordenador. Entonces vi, en la portada de una de sus revistas de informática, la fotografía del hombre que había bajado a Lionel de la máquina antigravitatoria y que doña Juana nos había presentado como un colaborador del doctor Estévez. Aunque con un aspecto más arreglado, era fácil de reconocer. Debajo figuraba el titular del reportaje: «Misteriosa desaparición de un científico». Devolví la cámara, salvando a Víctor de un castigo seguro, y corrí a mi cuarto a leer el artículo con avidez. Las conclusiones no tardaron en llegar. Aquel hombre era, en realidad, el doctor Pablo Estévez, el padre de Lionel. Pero tampoco era ese su verdadero nombre, sino doctor Diego Quintana, uno de los investigadores más notables de las últimas décadas, según se explicaba, a quien se debían trascendentales avances en el ramo de la informática y otras áreas científicas. Sus descubrimientos tenían tal valor que importantes empresas de todo el mundo se disputaban las patentes para su explotación comercial, y esta rivalidad con frecuencia desembocaba en procesos judiciales. La información terminaba diciendo que el doctor Quintana, probablemente para huir de los conflictos que interrumpían constantemente su trabajo, había desaparecido de la escena científica internacional y que nadie conocía su actual paradero ni las áreas en las que estaba trabajando. Al acabar de leer, recordé las enigmáticas palabras de Lionel: «Mi padre no es quien es. Nadie lo es».


En cuanto se lo conté a Sindo, quedamos totalmente de acuerdo en no descubrir el hallazgo. Seríamos cómplices de un secreto de enorme importancia. Y como medida inmediata, decidimos hacer una segunda visita a la Casa de la Luz al día siguiente. Teníamos dos objetivos: conocer de cerca al padre de Lionel y comprobar si era cierto que en su huerta vivía un cocodrilo. Para salir del colegio, nos valdríamos del mismo procedimiento que tan buen resultado nos había dado la vez anterior.


Pero en esta ocasión no salió tan bien. Nos pilló el jefe de estudios justo cuando atravesábamos el portalón trasero. Al exigirnos una explicación sobre nuestras intenciones, ambos nos quedamos callados. Solo tras un sospechoso silencio, Sindo, el gran solucionador de problemas, dijo que nos parecía haber visto un cocodrilo merodeando en el patio y queríamos asegurarnos. 


Llamaron inmediatamente a nuestros padres. La falta les pareció tan grave que mi castigo consistió en no salir de casa durante cuatro fines de semana; el de Sindo aún fue peor: hacer los deberes de Matemáticas que llevaba atrasados desde el comienzo del curso.
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POR suerte, a mediados de la tercera semana del castigo vino a mi casa Tamara, la hija de los vecinos del otro lado de la calle. Tamara tenía mi misma edad, y era una chica abierta y dinámica, además de muy guapa. Cuando a sus padres les surgía algún viaje inevitable, lo cual ocurría con frecuencia por causa de sus respectivos trabajos, venía a mi casa y compartíamos deberes escolares, juegos y habitación. Como medida de compensación, yo pasaba con ella algunos fines de semana y disfrutaba de las fantásticas maravillas que sus padres le traían de aquí y allá. Por ejemplo, su equipo musical, su potente ordenador, o un lindísimo teléfono móvil, con cámara fotográfica, MP3, conexión a internet, juegos y otras múltiples prestaciones. Aunque también resultaba fastidioso que estuviese consultándolo a todas horas. Yo me había hartado de pedirles a mis padres un móvil, pero ellos no lo consideraban tan necesario. Ni siquiera disponía de ordenador propio, teniendo que despachar mi correo solo cuando Víctor se dignaba a cederme el suyo. Una verdadera discriminación.


Una de las ventajas de estar con Tamara era que mis padres me permitían mayor libertad de movimientos. Al terminar las tareas de la tarde, cogíamos las bicicletas y dábamos paseos por el barrio. En los días más atrevidos, llegábamos hasta el centro comercial, tomábamos un helado e incluso íbamos al cine. Una vez nos descubrió el tonto de mi hermano y, para que no se chivase, tuve que hacerle la cama durante tres semanas. Pero mi venganza no se hizo esperar: Víctor había empezado a salir con una chica que le gustaba mucho y que no me conocía. Un día, cuando ella venía a lo lejos, me puse a su lado a hacerle carantoñas y a simular que le daba besitos; la novia le dio plantón al momento y no quiso saber más de él. Mi pobre hermano nunca entendió lo ocurrido; solo Tamara lo supo, y le hizo muchísima gracia. Cuando dormíamos juntas, aprovechábamos para contarnos en voz baja nuestros pequeños y grandes secretos. Y como esas eran las únicas ocasiones en las que nos veíamos, pues ella estudiaba en un colegio privado, siempre teníamos mucho que contarnos.


Ese día la puse al tanto de mi amistad con Sindo, de nuestro interés por la familia Estévez, de las rarezas de Lionel y, bajo estricto juramento de discreción, de la verdadera identidad del doctor. Tamara en seguida ardió en deseos de conocer a Lionel, un niño tan curioso que era capaz de flotar en el aire, convivir con un cocodrilo y convertir los lápices en sabrosísimos churros. 


A la hora del paseo, como no podía ser de otra manera, dirigimos las bicicletas hacia el parque de la estación de ferrocarril. Primero telefoneé a Sindo con el móvil de Tamara y este me describió un sendero por donde podríamos ir fácilmente evitando los automóviles; solo teníamos que bajar al pie del Puente Nuevo y seguir la cañada que bordeaba el río. 


Llegamos pronto, aunque no sin dificultades, pues, a pesar de que el Ledo no era un río grande, conforme avanzábamos hacia el invierno se volvía más caudaloso e invadía las orillas. También fue un bonito paseo, con vistas a los prados cultivados y, al fondo, las altas cumbres nevadas de Sierra Columba.


Lionel no estaba. Su madre, que echaba bolsas de basura al contenedor, nos explicó que había salido por la mañana y todavía no había vuelto. Esa fue otra sorpresa en nuestras vidas: no imaginábamos que, a nuestra edad, se pudiese salir de casa por la mañana sin ir a la escuela y no haber vuelto a media tarde. Y ello sin que su madre estuviese gritando histérica y medio muerta de preocupación.


–Chicos –dijo doña Juana en un tono concentrado y titubeante–, yo os agradezco que intentéis haceros amigos de Lionel, pero os advierto de que es un niño... extraño. Yo soy su madre y no debería hablar así, pero... En fin, hace cosas que a los demás nos cuesta entender, también a mí. Con su padre es con quien mejor se comunica. Pero, casualmente, hoy tampoco está en la casa. Está su colaborador...


Tras un pequeño silencio, fuimos nosotros quienes creímos necesario sincerarnos con ella.


–Sabemos quién es el doctor Estévez. Mejor dicho, el doctor Diego Quintana.


Primero se asustó y miró a los lados. Le prometimos que nadie más que nosotros tres lo sabía y que podía sentirse perfectamente segura con su secreto. Entonces recuperó la tranquilidad y nos ofreció pasar para que conociésemos a su marido. El trayecto entre el portal y la casa lo hicimos escrutando alrededor con mucha atención, mas no vimos la menor huella del temible cocodrilo o lo que fuese.


Don Pablo apareció de la mano de doña Juana. No solo existía, sino que, a pesar de su aire vigilante y su desaliñada figura de científico loco de película, resultó ser un hombre afable y sencillo, para nada parecido al monstruo que pintaba la gente. Después de que la mujer nos presentase, dijo:


–Pues sed bienvenidos a esta casa. Si se le puede llamar casa.


–¿Os apetece un batido de frutas? –añadió ella.


Aceptamos al momento. Tamara encogió los hombros, sin duda echando de menos el espectáculo de la conversión de los lápices en churros. 


Mientras doña Juana preparaba la merienda, el doctor nos invitó a conocer el laboratorio principal, situado en un amplio sótano con el piso de piedra y sostenido sobre arcos y recias columnas. Debía de ser un hombre muy sabio, porque desde allí mantenía en funcionamiento las decenas de aparatos repartidos por todos los espacios de la casa, incluidos los dormitorios, los baños y la cocina. También conocía los nombres y utilidad de cada sustancia guardada en los miles de frascos y tubos de ensayo y en las decenas de pequeños tanques que abastecían a las máquinas, se sabía de memoria los cientos de libros que atiborraban los estantes, ordenaba con precisión las operaciones con llaves, palancas y botones y analizaba los procesos desde varias terminales de ordenador. De sus explicaciones dedujimos que lo que en un principio nos había parecido un montón de artefactos de funcionamiento independiente, constituía en realidad un conjunto, un gigantesco complejo técnico en el que todo estaba conectado y funcionaba de manera coordinada. La casa entera era un único e industrioso laboratorio, y todo había sido montado con paciencia por él mismo con la ayuda de doña Juana, también una apasionada de los misterios de la ciencia. Le preguntamos si los nombres de su esposa y de Lionel eran los verdaderos y nos dijo que sí, que solo él se había visto obligado a ocultarse de los tejemanejes del mercado.


–Lo único que yo quiero es trabajar con tranquilidad para obtener los mejores resultados. Pero el mundo de la empresa actúa bajo el mandado de la competencia, la premura y la necesidad de beneficios seguros. Por eso he tenido que... desaparecer. Necesito vuestra complicidad. Espero que seáis responsables y guardéis para vosotros mi verdadera identidad.


Así se lo prometimos y, para mejor mantener el secreto, acordamos seguir llamándole doctor Estévez. 
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Con relación a los inventos que había realizado, nos comentó que había trabajado en casi todos los campos de la ciencia, pero lo que más le divertía eran los artilugios caseros. 


–Los batidos que vamos a tomar se elaboran en una máquina con solo pulsar dos botones. Naturalmente, hay que abastecerla con los ingredientes, los cuales, en parte, también pueden ser fabricados artificialmente. Quitando eso, ella lava las frutas, las pela, las corta, separa las pepitas, las desmenuza, añade la leche y el azúcar en la medida justa, lo bate todo, lo sirve y adorna la copa con nata enriquecida. Ya lo veréis. La ropa de la familia entra sucia por una puertecita y sale por otra lavada, seca, planchada y perfumada. El cepillado de los abrigos y el betún de los zapatos, el fregado de la vajilla, el polvo y la basura... No hay ninguna tarea en una casa que no pueda ser resuelta con ingenio.


–¿Y todo eso lo ha creado usted? –pregunté con sincera admiración.


–Claro que no. Los investigadores nos basamos en los trabajos de personas que nos precedieron. La ciencia se construye día a día y siglo a siglo. Pero he logrado bastantes cosas. Tuve algo que ver, por ejemplo, con el reloj digital que lleva Sindo, con el móvil que le he visto consultar a Tamara y probablemente con el sistema de frenos del coche de tu padre, si no es muy viejo.


A petición de Sindo, el doctor nos presentó algunos de sus inventos más singulares y asombrosos, que todavía no habían sido comercializados. 


–Eso que se ve ahí es una lámpara de oscuridad. La llamaré Negalux –al percibir nuestra estupefacción, se explicó–: Las lámparas sirven para proporcionar luz. Iluminan la oscuridad. Mi lámpara Negalux sirve para lo contrario: para que se haga la oscuridad. Si es de día y queremos un poco de oscuridad, para descansar o para dormir, la conectamos y la luz desaparece de la estancia. ¿Queréis comprobarlo?


Así fue. Nos encontrábamos en una sala cuyos ventanales abiertos dejaban entrar toda la claridad de la tarde otoñal; pero en cuanto el doctor Estévez pulsó el botón de una lámpara que parecía idéntica a las demás, un haz de negrura inundó el espacio haciendo que todo desapareciese de nuestra vista. Era la tiniebla.


–Es un invento útil para personas que trabajan de noche y duermen de día. Taxistas, guardias, personal sanitario, técnicos de mantenimiento, camareros, artistas... vampiros... –añadió con ironía.


Otro invento novedoso era el Silendisco, un normalísimo disco compacto que, en lugar de música, tenía grabado silencio.


–Si en el sitio en el que os encontráis hay mucho ruido, por los coches que pasan, las máquinas, altavoces, lo que sea, y queréis rodearos de silencio, solo tenéis que poner un Silendisco en vuestro equipo musical. En el momento, desaparecerán todos los sonidos. Es el perfecto complemento para la lámpara Negalux.


También tuvimos ocasión de verificarlo. El ruido de un tren que se aproximaba a la estación desapareció de repente junto con el canto de los pajarillos del parque y las voces de las personas, incluidas las nuestras. Hasta que detuvo el Silendisco, nada se escuchaba en la sala, por muy alto que gritásemos.


Pero, por lo visto, ninguna de estas maravillas era comparable a algo que tenía en proyecto: el Cochestático. Un flamante automóvil cuidadosamente diseñado para no ir a ningún sitio. Nos lo explicó con profusión de gestos:


–Los humanos siempre estamos yendo y viniendo, todos tenemos prisa y utilizamos el coche para todo. Es un fastidio; se gasta dinero, se contamina, hay accidentes todos los días... Además, la mayoría de las personas no van, en realidad, a ningún sitio y harían mejor quedándose donde están. El Cochestático es perfecto para no moverse. El conductor se sienta al volante, arranca, pisa el acelerador, cambia de velocidad, acelera, vuelve a cambiar, acelera más, toma curvas, enfila rectas, sigue acelerando, el velocímetro marca velocidades de vértigo, adelanta, se salta los semáforos en rojo, se salta todas las señales, anda los kilómetros que quiere y, cuando considera que ha llegado, frena y desconecta. Al bajar del coche, está en el mismo sitio de donde había salido. Objetivo cumplido –don Pablo sonreía con ambigüedad al ver nuestras caras incrédulas–. El Cochestático tendrá muchas ventajas sobre el coche común: se podrá circular a la velocidad que se quiera, se eliminará el riesgo de accidentes, no habrá multas, no contaminará, se aparcará en cualquier sitio... Y saldrá mucho más barato, pues constará de poquitas piezas y todas procedentes del reciclaje de coches usados. ¿Qué os parece?


–Por lo menos, con un coche así no habrá peligro de atropellar cocodrilos –dijo Sindo al tiempo que se reía por la ocurrencia del doctor.


Con su comentario, solo pretendía sacar el tema que tanta curiosidad nos provocaba. Pero don Pablo se quedó callado, como avergonzado. En esta ocasión, fue la buena de Tamara quien deshizo el mal trago. Con su estilo más complaciente, aprovechando que acababa de entrar doña Juana con los batidos y unas galletas de crema, dijo:


–Mmmm, qué buen aspecto tiene todo. Un día han de dejar que venga Lionel a mi casa. Mi padre cocina un estupendo pastel de higos y nueces que tiene que probar.


Yo añadí:


–Supongo que las galletas también han sido fabricadas en alguna parte de este paraíso automático. Debe de ser maravilloso gozar del poder de crear cosas nuevas.


–No lo creas –respondió el doctor–. Para seros sincero, os asombraría saber lo decepcionado que estoy con los resultados de tanto trabajo.


–¿Qué quiere decir?


–Quiero decir que, a pesar de todos los avances de nuestra época, las personas no son más felices. Está a la vista: en contra de lo que se esperaba, no tenemos que trabajar menos tiempo que antes; una tercera parte de la humanidad continúa padeciendo hambre y pobreza; sigue habiendo guerras, cada vez más destructivas; ni internet ni los móviles han resuelto el problema de la incomunicación; las prisas y la competencia nos agobian; cada día inventamos nuevas necesidades innecesarias; han surgido enfermedades que antes no había... Contra todo esto, los científicos procuramos generar soluciones eficaces, pero somos conscientes de que estas, a su vez, crearán nuevos problemas. No pretendo transmitiros una visión negativa de la ciencia, pero lo cierto es que me siento decepcionado. Creo que no estamos yendo en la dirección adecuada.


–¿En serio? –preguntó Tamara–. A mí, el Silendisco y el Negalux me parecen grandes hallazgos. ¿Cuánto tardarán en incorporarlos a los móviles?


–Y el Cochestático debería ser obligatorio en las películas en la que hay persecuciones automovilísticas –añadió Sindo.


El doctor movió la cabeza y sonrió. Fue doña Juana quien rebajó el entusiasmo de mis amigos:


–En realidad, todos esos son inventos menores. Solo serían más artilugios para sumar a la gran cantidad de artilugios de que disponemos. No nos interesan. Actualmente, Diego... el doctor Estévez está trabajando en algo diferente. Algo a lo que lleva dedicados muchos años y un gran esfuerzo. Y está a punto de lograrlo.


–Lo que busco –continuó el doctor, ahora con la expresión seria– es algo que realmente ayude al ser humano a ser más feliz. No se trata de nada material, no es un motor ni un microchip ni una nueva fuente de energía. Es algo distinto, algo que tiene que ver con nuestra forma de vivir. Pero no puedo revelaros de qué se trata, lo siento. Es un asunto complejo que exige la máxima dedicación y para el que necesito una total tranquilidad. Sobre todo en el punto en el que me encuentro, tan cerca del final... Por ese motivo, os insistiré una vez más en que no debéis confiarle a nadie mi identidad. Es muy importante que no se sepa quién soy verdaderamente, ¿lo entendéis? 


En ese preciso momento, Lionel entró en la sala. Venía sucio de tierra, como cansado y con la mirada distraída. Sin saludar a nadie, se sentó en una silla alejada y cerró los ojos. Me pareció que de su cuerpo emanaba un vapor que hacía que las cosas que lo rodeaban se fuesen desdibujando. Los colores se transformaban y las líneas se mezclaban sinuosamente. Era como si lo estuviese viendo en el espejo de un estanque. Me fijé en mis amigos y, por las expresiones de sus rostros, supe que veían lo mismo.


El doctor se le acercó y doña Juana nos hizo levantar con prisa:


–Lo siento, pero es mejor que os vayáis. Parece que Lionel no se encuentra bien, debemos atenderlo.


Cruzamos el jardín los tres solos, de nuevo expectantes. Cuando ya llegábamos al portal, el apagado y aun así penetrante rugido de un león hizo que corriéramos hasta el parque, cogiéramos las bicicletas y volviéramos a nuestras casas casi sin respirar.
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LA Navidad llegó y trajo vacaciones y nieve. Las chicas y chicos del barrio construimos un simpático muñeco de dos metros de altura. Tuvimos que valernos de escaleras y hubo algún que otro accidente leve, pero, al decir de los entendidos, era el más grande y mejor acabado de Fortiela. 

La fiesta de despedida del año en mi casa fue muy alegre. Vinieron los cuatro abuelos, los tíos Adolfo y Carmucha y la tía Isabel, que vivía fuera y estaba separada desde hacía un año, con sus hijas, las terribles gemelas Loly y Candy. Entre mi padre y Víctor se las apañaron para montar una larga mesa en el comedor, y las cocineras principales fueron mi madre y la tía Isabel. Los demás ayudamos en lo que pudimos, poniendo especial cuidado en no molestar. Por lo demás, mis queridas primas se pasaron la noche rivalizando por atraer la atención de Víctor, y este, atontado como siempre, ni se enteró.


En esos días, a Sindo solo me lo había encontrado una vez; fue de casualidad y apenas hablamos, pues llegaba tarde a la academia donde preparaba las Matemáticas y el Inglés que había suspendido en la evaluación. Me hubiera gustado preguntarle novedades sobre Lionel, al que no habíamos vuelto a ver desde la visita en la que don Pablo nos mostró sus inventos. Tamara se había ido con sus padres a pasar el fin de año a Santo Domingo, Centroamérica. Al principio me dio una enorme envidia: a mí también me habría gustado cenar al aire libre y bañarme en la playa después de las campanadas. Pero en nuestra fiesta familiar me divertí tanto que lo olvidé. 


Todo cambió cuando nos fuimos a dormir. Después de cantar los típicos villancicos, contar chistes y entretenernos con juegos mientras acabábamos los pasteles y el turrón, los abuelos se retiraron a las habitaciones, que eran la mía y la de Víctor; este, que se había ido de fiesta con los amigos, en cuanto volviese se iría a dormir a su refugio en el desván; y mis primas y yo nos dispusimos a acostarnos en los sofás cama en la propia sala después de que los mayores recogieron la mesa. La tía Isabel se marchó a la casa de los tíos Adolfo y Carmucha. Y ese habría sido el final de una fiesta de Año Viejo parecida a cualquier otra. Pero no fue así. En cuanto nos quedamos solas en la sala, Loly, Candy y yo continuamos manteniendo una animada conversación por nuestra cuenta. Ellas acabaron por proponer que le gastásemos alguna broma a Víctor, como ponerle el colchón sobre el tejado o atar unas latas a la puerta para que despertase a todo el mundo cuando volviese. Tuve que emplearme a fondo para que desistieran, y solo lo conseguí cuando les anoté en una hoja su dirección de messenger, que conocía bajo juramento de confidencialidad. Sin duda se enfadaría por decírsela, pero se trataba de un caso de fuerza mayor.


Ya me había quedado dormida, cuando sentí unos golpecitos en el hombro. Creí que eran ellas que insistían en sus ideas brutales; pero no. Era Lionel. No entendía cómo había entrado en mi casa, pero allí estaba él, con su gabán y su gorro amarillos y su mirada indescifrable. Me hacía gestos para que lo siguiera. Me levanté. Las primas dormían plácidamente, soñando quién sabe qué travesuras para ligar con mi hermanito. Lionel tomó mi mano y juntos cruzamos la sala y el recibidor. Al ver que pretendía sacarme al jardín, alcancé el abrigo y me lo puse sobre el pijama. No hacía mucho frío, contrariamente a los días anteriores. Incluso la nieve, que por la tarde habíamos tenido que retirar de la puerta con una pala, se había derretido por completo dejando una alfombra de flores rosas, azules y anaranjadas sobre el verde de la hierba. No se veía gente por la calle, aunque llegaba un rumor suave y monótono, como un bullicio lejano. Cruzamos la verja, la nueva verja de metal que nos había colocado un herrero por encargo de los Estévez, y nos echamos a andar por la avenida. Yo era consciente de que no debería estar en la calle, sino durmiendo con mis primas, pero me pareció tan extraordinario que Víctor o los tíos dejasen la puerta abierta al salir y que Lionel entrase y me localizase en la oscuridad, que no me atreví a contrariar a la fuerza que me empujaba a ir con él. 


En mi aturdimiento, no me enteré de cómo llegamos a la plaza de la Feria, bastante alejada de mi casa. Un empinado callejón, que más parecía un tobogán, nos condujo a una zona que no conocía o en la que no recordaba haber estado. Debía de ser un barrio residencial, pues las casas eran chalés y estaban rodeadas de bonitos jardines con esbeltas palmeras. Lionel y yo no nos habíamos dicho ni una palabra. Él parecía saber muy bien adónde quería ir y yo me fiaba plenamente de su certidumbre. 


No tardé en descubrir de dónde procedían el rumor y las voces, que habían ido en aumento conforme avanzábamos. Para mi asombro y admiración, fuimos a dar a una preciosa playa de lo que parecía un enorme lago, de cuya existencia en los alrededores de Fortiela tampoco tenía ni idea. Estas reflexiones, en realidad, las hice más tarde, pues en aquel momento, perdida en mi bruma soporífera, todo me parecía natural. Lionel se movía con tanta familiaridad por las dunas que supuse que era allí donde pasaba las horas en las que desaparecía de la casa. Lo comprendí: era un lugar maravilloso, casi podía decir paradisíaco, con aquel extenso arenal y las islitas que dibujaba en la ribera, con sus palmeras y otros árboles que me parecieron exóticos. Tenía que tratarse de una urbanización de gente muy rica, que se podía permitir crear aquel paisaje tan diferente de nuestros bosques de hayas y encinas y nuestros regatos agrestes.


El murmullo no se debía solo a las olas que se deshacían suavemente en la arena. Conforme avanzábamos por la playa, descubríamos grupos de personas que hablaban, cantaban o bailaban; incluso algunos se bañaban entre risas. Me fijé en que vestían ropas de verano, lo cual, aunque la temperatura era agradable, me resultó chocante. Los grupos eran cada vez más grandes, hasta que llegamos a una zona de embarcaderos, con preciosas lanchas y veleros y numerosos bares con terrazas abarrotadas de gente. También me extrañó que ni Lionel ni yo llamásemos la atención, él con su abrigo amarillo y yo con mi peculiar atuendo invernal y mi cara de sueño. Entonces, oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví.


–¿Tamara? –exclamé.


No me lo podía creer. Tamara me había engañado. Me había dicho que viajaría a Santo Domingo cuando, en realidad, pasaba el fin de año en Fortiela. ¿Por qué haría eso? Ella también se sorprendió:


–Maite, ¿qué haces aquí? ¿Cómo...?


No pudo terminar la pregunta. Lionel se había metido vestido en el agua y los bañistas, que de repente parecían descubrirlo, lo señalaban entre burlas.


–No sé cómo llegué. Estaba durmiendo, vino Lionel y me despertó. No conocía este sitio. ¿Tenéis una casa aquí?


–Tenemos un apartamento. Mis padres lo alquilaron para pasar las fiestas. Pero no lo entiendo: tú... aquí...


–Creí que estabas en Santo Domingo. Me has engañado.


[image: ]



–Esto es Santo Domingo.


–Ya lo sé. Pero hay una calle estrecha y empinada y yo no debí de pasar por ella. Antes, la plaza de la Feria estaba más lejos. Y el lago era pequeñito, lo vimos detrás de la casa de Lionel. Todo es... como otro sitio.


–No es un lago, es el mar. ¿Estás bien? ¿Por qué hablas así?


–¿El mar? Claro, porque antes Fortiela también estaba en otro sitio. Se ve que hay cosas que están aquí y luego están allá. O no están.


Yo tenía la sensación de estar diciendo incoherencias, pero no era yo quien las decía: salían por sí solas de mi boca. Sin duda, una consecuencia del sueño que me envolvía. Lo que colegí fue que el nombre de la urbanización era Santo Domingo; de ahí la confusión. Tamara no me había engañado, todo había sido un malentendido. 


La noche era tan hermosa que me apeteció darme un baño. Nada más pensarlo, me vi nadando en aguas maravillosamente cálidas, con mi precioso bañador rojo que no recordaba haber cogido. Buceé entre corales de encaje y peces multicolores, hice surf sobre una hoja de palmera y me sentí la reina de las sirenas. Cuando volvía a la orilla, Tamara estaba con sus padres y los tres me miraban con estupor. Iba a saludarles cuando un violento griterío distrajo nuestra atención. La gente se apartaba corriendo de la playa. Vimos que Lionel salía del agua y que detrás venía un enorme cocodrilo. Yo no me asusté, pero Tamara se cayó para atrás y, aunque se agarró a mi abrigo, que de nuevo tenía puesto sobre el pijama, salió rodando por la duna. Los padres bajaron a ayudarla. Lionel y el cocodrilo siguieron andando por el ancho pasillo que abrían los bañistas y yo fui tras ellos. Vi que Tamara se levantaba sin haberse dañado. Le grité:


–¡No es un cocodrilo de verdad, los cocodrilos no viven en el mar! O no es un mar de verdad. ¿Seguro que no es un lago? Me tengo que ir, debo abrigar al muñeco de nieve para que no lo derrita el chocolate antigravitatorio. 


Entonces, sentí que el suelo de arena se deshacía bajo nuestros pies y que Lionel, el cocodrilo y yo nos hundíamos en el vaivén de las dunas convertidas en las ondas de una suavísima brisa. Acabé por perderlos de vista, pero no me importó, porque vinieron tres cojines a recogerme y me devolvieron a la sala de mi casa junto a mis primas. Al poco, me quedé de nuevo dormida.


Cuando me desperté, no tuve ninguna duda de que aquel había sido el sueño más raro y a la vez más hermoso que había tenido nunca; sus agradables sensaciones me duraron varios días. 


Las dudas aparecieron después, en cuanto Tamara regresó de sus vacaciones. Mi amiga vino directa a mi casa y me preguntó cómo demonios habíamos llegado Lionel y yo al otro lado del Atlántico en la noche de fin de año, solos y vestidos de una manera estrambótica, y además acompañados de un cocodrilo; y cómo conseguía yo, de repente, estar en bañador y nadar como un pez y flotar sobre las olas y, en segundos, estar vestida sobre la arena; y por qué decía frases sin sentido sobre una plaza, un lago, un muñeco de nieve y las cosas que estaban y no estaban… Sus preguntas, atropelladas, se parecían tanto a las vivencias de mi sueño que solo podía pensar que se trataba de un extraño caso de sueño coincidente. Ella, sus padres, las personas que estaban allí en aquel momento, yo, seguramente Lionel..., todos habíamos soñado lo mismo esa noche. 


–Tonterías, esas cosas no ocurren. Además, mientras aquí era noche, allá era día.


–No creo que eso le importe al sueño. ¿Se te ocurre otra explicación? No creerás que estuve realmente en Santo Domingo.


Tamara tomó aire y dijo:


–Enséñame tu abrigo.


–¿Mi abrigo?


–Sí, el abrigo que llevabas puesto en sueños. El abrigo al que me agarré cuando caí por la duna.


Lo descolgué de la percha del recibidor. Al mostrárselo, me di cuenta de que le faltaba uno de sus bonitos botones de nácar.


–Vaya, he perdido un botón.


Tamara sacó la mano del bolsillo, la abrió y dijo:


–¿No será este?
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UN día, bruscamente, me llegó la noticia de la desaparición de don Pablo Estévez. Lo comentó Víctor al volver de la academia donde seguía un curso de programación de ordenadores, y lo confirmó papá durante la cena. Había desaparecido sin dejar el menor rastro, y la policía ya había tomado cartas en el asunto.

Por lo visto, las reacciones entre los vecinos de Fortiela habían sido diversas. Hubo quien se alegró, porque así se eliminaba la situación de peligro permanente en que vivían. Pero la mayoría lamentaban el suceso, bien porque eran personas comprensivas o bien porque habían salido ganando después de sufrir algún perjuicio por causa de sus experimentos. Además de la verja nueva de mis padres, conocía otros casos. Como el de una vecina cuyo viejo coche chocó contra una barrera invisible; culpó a don Pablo y este se lo reparó, devolviéndole un coche prácticamente nuevo. O el de un grupo de gimnastas que obtuvieron unos chándales de primera marca cuando los suyos se volvieron acartonados por causa de un aire abrasivo salido de la Casa de la Luz. De esta manera, casi todo el mundo había olvidado la anterior inquina contra los Estévez.


A mis amigos y a mí la noticia nos dejó profundamente consternados. A estas alturas, cuando habían transcurrido unos cinco meses desde el primer encuentro, manteníamos un trato asiduo con Lionel, doña Juana y el doctor. Nuestros padres respectivos lo sabían y nos lo permitían. En lo tocante a Lionel, y aún después de ese tiempo, no podíamos decir que lo que nos unía fuese una amistad sólida, como la que se había creado entre Tamara, Sindo y yo. Dada su manera de ser, se hacía difícil asegurar si en un momento dado sabía siquiera si existíamos. Decía muchas rarezas y con frecuencia se ponía a conversar con personas invisibles; y no eran pocas las veces que, estando con él, sucedían cosas inexplicables, de manera que los prodigios de sacar churros de la nada, flotar en el aire o conseguir que un botón de mi abrigo llegase a manos de Tamara a miles de kilómetros de distancia fueron cosa común. Pero otras veces jugábamos o charlábamos con normalidad, como cualquier grupo de amigos; entonces, Lionel se revelaba voluntarioso, tierno y avispado.


En cuanto pudimos, fuimos los tres a visitarlos y a preocuparnos por su situación. Doña Juana se encontraba afligida y nerviosa mientras atendía a la policía, que había acudido expresamente de Villarenosa, la capital de la comarca, respondiendo a su llamada. El agente que venía al mando se llamaba sargento Moledo. 


–Mi marido había recibido un mensaje por correo electrónico para que se desplazase a Villarenosa a recoger cierto producto que había comprado a una empresa alemana. Era raro, pues normalmente las agencias nos sirven los pedidos en el domicilio. Pero como lo necesitaba con urgencia, allá se marchó en la furgoneta. Eso fue anteayer. Desde entonces... no he vuelto a saber de él.


Al llegar ahí, las lágrimas pudieron con ella. Entre gimoteos, continuó explicando que él nunca dormía fuera de casa, y menos sin avisar. De hecho, casi nunca salía. 


Sindo me habló al oído para compartir una broma:


–Mejor le hubiera ido si fuera en su famoso Cochestático. Fíjate, otra ventaja más: nadie te secuestrará si viajas en él.


–¿Secuestro? ¿Por qué hablas de secuestro?


–Porque está claro que se trata de un secuestro. ¿No lo ves? Importante científico realiza un importante descubrimiento. Las mafias internacionales quieren hacerse con el secreto del genio que va a proporcionarles una montaña de dinero; como lo vigilaban de cerca sin que él lo supiera, en el momento en que creen que completó sus trabajos, van y lo secuestran. Está cantado.


–Insisto, ves demasiadas películas. 


–¿No nos había dicho que estaba a punto de concluir las investigaciones sobre un proyecto secreto e importantísimo para la humanidad? 


–¿Hablas en serio? ¿Un secuestro?


El sargento Moledo completó las informaciones de doña Juana: ni en los hoteles ni en los hospitales ni en ninguna entidad oficial de todo el país se tenía noticia de ningún Pablo Estévez. Como primera medida, se había montado un dispositivo para peinar las carreteras secundarias de la comarca, por si hubiera sufrido un accidente en un lugar poco transitado. Era lo único que se podía hacer por el momento. Si no lo localizaban, solo cabía pensar en dos opciones: una desaparición voluntaria...


–¿Desaparición voluntaria? –exclamó la mujer–. Eso es imposible.


–... O una desaparición involuntaria. Es decir, un secuestro –Sindo me dio un codazo–. ¿Usted cree que alguien podía tener motivos para hacerle daño a su marido?


Doña Juana no hallaba ninguna causa que justificase actos violentos contra ellos.


–Mi marido no tenía enemigos. Si apenas trataba con nadie más que con su familia… Mantenía contactos a través de internet con otros científicos y con empresas proveedoras, pero nada más. Él solo es un humilde y desconocido investigador, ¿qué clase de enemigos íbamos a tener? –se paró un momento a pensar y añadió–: Excepto algún vecino que pudiese estar furioso por cualquier daño, pero no creo que... 


La docena de personas que se habían juntado en la casa con la llegada de la policía estuvieron de acuerdo en que no había nadie en Fortiela capaz de semejante comportamiento. Se manifestaban solidarios con doña Juana y trataban de consolarla haciéndole ver que la policía de Villarenosa era muy efectiva solucionando los casos de delincuencia organizada, lo cual quedaba probado por el hecho de que en la región no existía la delincuencia organizada. 


La única persona a la no parecía haberle afectado en absoluto la noticia era Lionel. Ensimismado en su interior nebuloso, no prestaba atención al ir y venir de los policías ni al llanto de su madre ni a nuestra presencia. De hecho, tampoco nosotros nos habíamos acordado de él. Hasta que se levantó del sofá en el que había permanecido todo el tiempo y dijo: 


–El cocodrilo tiene hambre. Lo llevaré al río.


La reacción de los presentes fue unánime:


–¿Qué cocodrilo?


No habíamos acabado de decirlo, cuando vimos asomar por debajo de los flecos del sofá el enorme y dentudo hocico verde de un cocodrilo que nos miró con ojos brillantes. La espantada fue general. Los vecinos corrieron al piso superior, los policías lo esperaron fuera con las armas preparadas, y Sindo, Tamara y yo nos subimos a la mesa. Solo doña Juana permaneció en el sitio, hundida en una queja aún más profunda que la de antes. 


Era el cocodrilo de mi sueño, no podía ser otro. Y el que decían haber visto algunas personas. Por fin constatábamos su existencia. El chico caminaba a su lado con tal tranquilidad que, cuando salieron, los policías no se atrevieron a disparar. Yo les hice un gesto a los amigos y saltamos de la mesa para seguirlos. A nuestras espaldas, oímos las protestas de los vecinos y las preguntas de los agentes dirigidas a doña Juana, quien no paraba de lamentarse de su mal hado. 


Primero guardando una prudente distancia, después confiadamente a su lado, recorrimos el corto trayecto que había hasta el río. Íbamos los tres callados, seguros de estar viviendo una situación irrepetible. Tamara hizo algunas fotos con su móvil, pero, al visionarlas, el reptil no aparecía. Dijo algo muy feo con relación al aparato; después se alegró, pues, como fallaba, los padres le comprarían otro. Nos cruzamos con algunos pescadores que, aunque se fijaron en el cocodrilo, al verlo rodeado de niños despreocupados, sin duda pensaron que era de juguete. De hecho, tenía cierto parecido con un muñeco de trapo que nuestro amigo guardaba en el dormitorio.


En cuanto llegamos a un meandro arenoso, el animal se deslizó en el agua y desapareció. Entonces escuchamos a Lionel:


–Mi padre no está en la casa, hoy no está. Hoy está en otra casa, aunque él no quiere estar. Hay personas que quieren que esté, pero él no quiere.


Lionel también debía de tener algo de visionario. A nosotros, ya pocas cosas nos extrañaban en él, así que lo tomamos con naturalidad. 


–¿Tú sabes donde está?


–Está en una casa, pero él no quiere estar. Es una casa que no es una casa que está en una calle que no es una calle a la que se llega por una puerta que no es una puerta. Hay cosas que son y no son. 


Nos miramos. Aunque sus indicaciones resultaban confusas, la intuición nos decía que el chico tenía algún dato en la cabeza.


–¿Sabes algo más?


–No sé si sé. Yo voy y el cocodrilo viene conmigo. A veces es un león o un tren de juguete o la almohada de mi cama. Cuando duermo, no sueño, y cuando sueño, no duermo. Pero soy muy pequeño para entenderlo. Ayer bebí un zumo amargo. 


El problema era que, aunque nosotros creyésemos firmemente que Lionel sabía algo sobre el paradero del padre, los policías no nos iban a tomar en serio. Y menos con aquella cháchara delirante con la que se explicaba. Sindo proponía que investigásemos por nuestra cuenta y Tamara, que seguía buscando al cocodrilo en el móvil, se impacientaba porque llevábamos mucho tiempo allí parados sin hacer nada útil.


–¿El cocodrilo va a tardar?


–El cocodrilo volverá pronto. O no volverá. A veces paso semanas sin verlo. Los cocodrilos no nos necesitan, a menos que tengan hambre. Pueden comernos, si nos dejamos. Si sueño con cocodrilos, me siento despierto –tras una pausa, Lionel continuó hablando en tono de conversación, aunque sin dirigirse a nosotros–. Pero tú estás ahí y ellos están aquí, o al contrario. No sé, no sé qué debo hacer. Quiero ayudarte, quiero que regreses a casa. 


–Vaya, ya vuelve a entrar en trance –dijo Sindo con disgusto.


Cuando Lionel se enredaba en sus peroratas con los amigos invisibles, lo mejor era que nos preparásemos para algún suceso extraordinario. La última vez que había ocurrido fue cuando fuimos los cuatro a un bosque próximo a recolectar hojas de árboles para ayudar a Sindo a realizar un trabajo escolar. Mientras buscábamos, Lionel inició un diálogo en solitario y, cuando terminó, teníamos un montón de hojas tan enorme y variado, muchas de ellas de árboles inexistentes en la región, que nadie lo podía explicar. Y como no lo pudo explicar, el profesor de Conocimiento del Medio no se creyó que la colección había sido obtenida por Sindo y amenazó con suspenderle la segunda evaluación. De ahí que, al percibir que Lionel volvía a las andadas, diese muestras de enojo.


Sin embargo, en esta ocasión, tras algunas frases sin sentido, sus palabras comenzaron a interesarnos. Inmóvil e ignorándonos por completo, Lionel hablaba dejando trechos de silencio y en palpable estado de tensión:


–Creo que no sabré hacerlo. Porque soy muy pequeño. ¿Esto está ocurriendo?... Ellos no pueden entenderlo porque no han bebido el zumo amargo. Y también son niños... De acuerdo, lo repetiré. Palabra por palabra... –aquí cambió el tono de voz, como si ciertamente repitiera lo que decía el supuesto amigo–. Estoy encerrado en un zulo, parece un subterráneo... Pero no sé donde se encuentra... Solo hay unas sillas de mimbre... Me han traído en una barca con los ojos vendados... Los secuestradores están en otra habitación... al lado... Por ahora no me han hecho daño... pero me amenazan... A veces entran con pistolas... Me dicen que tengo que colaborar con ellos, que me prepare para ponerme a su servicio... Hace poco vino una mujer... Parece la jefa. Tiene un parche en un ojo. Me dijo... que se llamaba Gina Testti... y bramó algo en italiano y... y me explicó que iban a trasladarme a Lisboa... y desde allí a Sudamérica, a algún lugar llamado Roraima, creo que han dicho Roraima… Allí está su cuartel general y... allí... me dirán lo que esperan de mí... Papi, me canso, no aguanto más, tengo sueño... Una margarita, antes dejaron en mis manos atadas una margarita... Y me han dicho que era la margarita que... que deshojarían para mí si me resisto... No sé qué han querido decir... Me canso. No puedo seguir, lo siento... Ahora vuelven... vuelven a entrar, ella también. Creo que van a... Esta vez van a torturarme, lo sé; quieren que les diga algo... Necesito dormir. Lo siento. Duermo. Sueño despierto.


El chico se quedó en silencio, relajado e inexpresivo. Nosotros nos miramos. El sentido del deber nos indicaba que debíamos contarle aquello a la policía, pero el sentido común nos lo quitaba de la cabeza, 


Mientras discutíamos qué hacer, advertimos que volvía el animal. Sus ojos aparecieron flotando río arriba; luego salió la cabeza y, tras ella, el resto del cuerpo. Sindo dijo:


–Mirad cómo se relame. ¿Se habrá zampado a algún pescador?
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EL asunto tomó un nuevo rumbo el sábado, tres días después de la desaparición, cuando doña Juana, al levantarse por la mañana, sorprendió a dos desconocidos en la casa. Sindo se asomó a la ventana al oír sus exclamaciones para echarlos. Eran, o aparentaban ser, dos turistas, con su atuendo colorido, sus cámaras fotográficas, el acento extranjero y el aire despistado. Este hecho podría no haber tenido importancia, no era la primera vez que se colaban en su huerta personas que, pensando que la casa estaba abandonada y ante su porte monumental, entraban a sacar fotos y asomaban la cabeza por la puerta. En esta ocasión, doña Juana pensó que solo eran dos curiosos especialmente atrevidos. Pero lo que la hizo recelar fue su empeño en fotografiar las instalaciones que conformaban el laboratorio de don Pablo. Tras bajar de los pisos superiores, recorrieron delante de ella la planta baja, incluso el sótano, fotografiándolo todo. Solo al terminar parecieron entender que estaban en una propiedad privada, se disculparon y salieron. Ante la llegada de algunos vecinos, subieron apresurados a un automóvil. Sindo se fijó en sus abultadas mochilas y, pensando que tal vez habrían robado algo, anotó la matrícula antes de que desaparecieran a la carrera por el fondo de la calle.

Cuando los policías llegaron a la mansión, dos horas después y de nuevo con el sargento Moledo al mando, recabaron estos datos y volvieron a interrogar a doña Juana. Esta se aferraba al convencimiento de que la presencia de los desconocidos estaba relacionada con el secuestro del marido. 


–Porque ahora no tengo ninguna duda de que se trata de un secuestro. 


–¿Por qué ahora no tiene ninguna duda? –inquirió el sargento. 


Doña Juana miró a los policías concentradamente, luego suspiró y dijo:


–Debo comunicarles algo que ustedes ignoran. Algo… confidencial.


Se hizo salir a los vecinos. Únicamente, a petición de la señora, se permitió que quedase Sindo, pues ya conocía el secreto que se iba a desvelar y, además, era un buen amigo de la familia. Lionel, por quien Sindo había preguntado antes, no se hallaba en la casa.


–¿Y el cocodrilo? –se habían interesado los agentes.


–Descansa en el estanque del jardín. Ya saben que no es peligroso. Está vacunado y... uno de estos días me ocuparé de que tenga los papeles en regla.


Con medidas palabras, doña Juana les dijo el verdadero nombre del marido y su dimensión de científico de talla internacional, y les hizo comprender el motivo por el cual había simulado una falsa identidad: la importancia del trabajo que realizaba en aquellos momentos y la necesidad de sosiego para culminarlo con éxito. A estas razones añadió el peligro de que sus descubrimientos fuesen codiciados por personas carentes de escrúpulos para enriquecerse. 


–Vaya, vaya –rezongó para sí el sargento–. ¡Menudo asunto! Pero todo eso ya lo sabía usted cuando vinimos la vez anterior. ¿Qué cambió para que ahora nos lo descubra?


–Han robado en la casa. No se trata solo de que hayan hecho fotos: lo preocupante es que en el despacho de mi marido han desaparecido cuadernos de notas, carpetas enteras, discos de ordenador. Se los han llevado esos hombres, estoy segura. Supongo que han torturado a Diego, si no... si no, no les habría dicho dónde estaban...


De nuevo, el llanto asomó a sus ojos. El policía se mostró comprensivo, pero necesitaba averiguar más cosas.


–Debe decirnos qué trabajos realizaba.


Ella dudó unos instantes; luego contestó:


–No va a ser una información muy completa, ya que ni siquiera yo estoy al tanto de todo. Solo soy una ayudante, además de la persona que más le quiere. Junto con su hijo, naturalmente –tomó aire y continuó–: El doctor Quintana estudiaba el mundo del sueño. Más exactamente, los mecanismos que operan en nuestra mente en el acto de dormir. Además de ser un experto en materias tan dispares como la ingeniería mecánica, la psicofisiología, la física de partículas o la economía ambiental, su verdadera pasión y el área a la que ha dedicado más años de su vida es la onirobiología. Es una rama poco frecuentada de la biología que incide en campos tan heterogéneos como el sistema nervioso, la psique, el comportamiento, la actividad laboral, las relaciones afectivas, la meteorología... Mi marido era consciente de que la vida actual genera ritmos y tensiones que perturban la actividad normal del dormir, y pretendía hallar algún remedio efectivo y saludable contra la multitud de disfunciones que nos acosan. El sueño es el descanso, la desconexión, el reencuentro con el verdadero yo.


–No entiendo nada. ¿Enfermedades del sueño? –preguntó el sargento Moledo, que tomaba notas en un bloc–. ¿Quiere decir el insomnio, por ejemplo?


–Insomnio, hipersomnia, parasomnias, narcolepsia, trastornos extrínsecos, como pesadillas o sueños paradójicos, cefaleas nocturnas, apneas, somniloquia... Por desgracia, existe un enorme catálogo de patologías relacionadas con el dormir para las cuales la ciencia solo ofrece soluciones elementales, efímeras y, en algún caso, contraproducentes. El doctor Quintana investigaba los mecanismos del sueño en toda su profundidad en busca de la explicación a ese gran misterio de nuestro comportamiento animal con la intención de mejorarlo.


–Qué interesante –comentó otro agente–. Yo ronco por las noches y mi mujer se queja. ¿Cree usted que también solucionaría mi problema?


–Déjate de chorradas –lo interrumpió el sargento–. Me huele que este asunto va mucho más allá de lo que nosotros podemos imaginar. Señora, usted cree que puede haber personas interesadas en hacerse con las claves de ese secreto, ¿no es así? Hablamos de mafias y otras organizaciones criminales. Por eso está segura de que se trata de un secuestro.


–Así es –confirmó ella, apesadumbrada.


Este fue el momento que Sindo aprovechó para entregar la nota con la matrícula del coche de los falsos turistas y, entre grandes precauciones, repetir las enigmáticas palabras dichas por Lionel cuando estábamos en el río. El policía exhibió todas las caras raras posibles, pero, aconsejado por doña Juana, que creía que el chico podía saber algo, tomó cumplida nota de cuanto oía.


–¿Por qué cree que su hijo puede saber algo?


–Porque es un niño muy intuitivo. Y está tan unido al padre…


–Ya.


El sargento hizo una llamada telefónica a los superiores en el cuartel para comunicarles estas informaciones, junto con la sospecha de que los intrusos estaban relacionados con la desaparición del científico. La matrícula y los datos sobre su aspecto se consideraron relevantes; no pareció que se tomasen tan en serio las palabras de Lionel. El agente hizo expresa recomendación de que se diese trasladado de todo al mando superior de la policía del Estado y que se ordenasen las diligencias oportunas. A continuación, repartió a sus hombres para que buscasen cualquier tipo de huella por la casa y alrededores.


Sindo se despidió y vino corriendo a mi casa a contármelo todo. Llegó cuando me disponía a cruzar la calle con mi pequeña mochila para ir a pasar el fin de semana con Tamara. Su padre, que era un experto cocinero, había prometido prepararnos un sabroso conejo estofado con nabos y piña natural que nos hacía relamernos con solo pensarlo. Como aún quedaba tiempo hasta el mediodía, nos permitieron dar un paseo. 


Deambulábamos los tres por el barrio sin rumbo, hablando de los últimos sucesos, cuando, de improviso, sin que supiéramos cómo ni por dónde había llegado, vimos que Lionel venía con nosotros.


–Vaya, ¿también sabes aparecer de la nada? ¿Eres un escapista? –preguntó Sindo.


Por toda respuesta, él, sin dejar de caminar, dijo:


–Mi padre os necesita. La policía no puede ayudarle y yo tampoco. Quizás podáis vosotros. ¿Queréis ayudarle?


Los tres respondimos afirmativamente al mismo tiempo. Como curiosidad, encontrábamos a Lionel bastante normal, y eso no nos parecía normal. 


–Entonces, os conduciré a la casa que no es una casa que está en una calle que no es una calle y a la que se llega por una puerta que no es una puerta. No me preguntéis cómo lo sé porque no lo sé. Pero debemos darnos prisa; allí, el tiempo tiene importancia y a lo mejor está o no está.


–Poco le duró la normalidad –refunfuñó Sindo, que no perdía ocasión de acreditar su fama de tipo huraño–. Eres un fenómeno haciendo juegos de palabras, ¿lo sabías?... En fin, de acuerdo. Vayamos.


–Ya estamos yendo.


Desde que Lionel se nos unió, solo nos había dado tiempo a cruzar una plaza y dos travesías, y desembocamos en una ancha avenida bastante transitada.


–No sabía que hubiese tanto tráfico en esta parte de Fortiela.


–En realidad, no sé qué parte de Fortiela es esta.


–No es una parte de Fortiela –aclaró Lionel, sumiéndonos en otra confusión. Al poco rato, se detuvo y dijo–: Aquí está. La puerta.


Señalaba al suelo, donde solo se veía una tapa de alcantarilla.


–¿Esa es la puerta que no es puerta? Vaya, se desveló el primer misterio. Entonces, ¿esta es la calle que no es una calle?


–No –contestó–. Esta es una calle; la que no es una calle está debajo. Y la casa, pero no es una casa. Debajo. Aquí, el arriba y el abajo significan algo.


Todos queríamos cumplir la promesa de ayudar al padre de Lionel, pero sentimos que nuestra fe en el chico flaqueaba.


A pesar de todos los esfuerzos, la tapa ni se movía. Y nos preocupaban las miradas curiosas de las personas que pasaban. 


–Se nos ha caído un móvil –explicaba una ocurrente Tamara.


Al final, la gran idea la tuvo Sindo. Vimos que un hombre subía a la cabina del camión que estaba aparcado justo al lado de la tapa. Nuestro amigo se quitó el cinturón, lo pasó por la reja y luego por la hebilla. La otra punta la ató a la escalerilla trasera del vehículo. El camión maniobró dando un poco para atrás y luego para delante. La tapa ya había salido del sitio y, antes de que arrancase, soltamos el cinturón. Logrado el objetivo, nos dimos cuenta de que Lionel había desaparecido igual que apareció, como un fantasma. Llegamos a pensar que no había estado con nosotros.


–Este chaval está como una cabra –sentenció Sindo. 


–Bueno –dijo Tamara–, ya tenemos abierta la puerta que no es una puerta. Y ahora, ¿vamos a bajar por ahí para arriesgar nuestras vidas por el padre de un chiflado que nos abandona en el momento menos oportuno?... Me gusta la idea.


–Necesitaremos una linterna. Abajo va a estar oscuro –advertí.


Juntamos nuestros dineros y, mientras iba a comprar una linterna a una ferretería, ellos, para evitar que nadie se hiciese daño en el hueco abierto, lo rodearon con dos vallas cogidas disimuladamente en una obra próxima. Además de la linterna, compré un rollo de cordón bien largo.


–¿Para qué queremos cordón, Maite?


–Para no perdernos. ¿No conocéis la historia de Teseo y Ariadna? Teseo nunca hubiera salido del laberinto si no hubiera sido por el hilo que le proporcionó Ariadna. Es una leyenda antigua, la leí en un libro sobre mitología.


–La conozco –dijo Sindo–. Pero Teseo tampoco hubiera salido si el Minotauro no se hubiese dejado vencer como un idiota por un simple humano. Lo mismo les pasó a King Kong y a Moby Dick, mis héroes legendarios favoritos. Derrotados por seres inferiores. Así de injusta es la vida.
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Bajamos con cuidado los peldaños metálicos. Al principio, el olor no era tan horripilante como esperábamos. Pero no tardamos en darnos cuenta de que solo era al principio. Conforme descendíamos, nuestras respectivas narices nos avisaban de que no estábamos en el más agradable de los jardines.


Una vez abajo, con un cabo del cordel atado a la escalera y la linterna encendida, tropezamos con un nuevo problema. Ante nosotros se abrían cuatro corredores más o menos iguales. A falta de otro método de orientación, decidimos seguir el de la corazonada. La primera en decir algo fue Tamara:


–Por allí.


–¿Estás segura?


–Completamente.


Y por allí nos fuimos. El corredor se abría más adelante en otra bifurcación.


–Por la derecha.


Poco después, había una bajada y más corredores. Luego, más.


–Por el medio, creo.


Tamara comenzaba a mostrarse insegura, y no era raro. Nos hallábamos completamente desorientados en aquel laberinto subterráneo. Debíamos de andar por los niveles inferiores, ya que llevábamos un rato con los pies chapoteando en el agua o lo que fuese aquello. El olor empezaba a hacerse nauseabundo.


–Por aquí. No, por allí... No sé. Y este maldito teléfono no tiene cobertura.


Pasamos una media hora perdidos por los diferentes túneles que se abrían a uno y otro lado. También notábamos el acoso del miedo. A pesar de la linterna y el cordón, cabía la posibilidad de que no saliéramos nunca de allí. Sindo enumeraba razones de lo más variadas: 


–¿Y si de repente se abre una compuerta y el subterráneo se inunda? ¿Y si se derrumba el techo? ¿Y si aquí debajo vive algún monstruo terrorífico, algún minotauro devorador de niños perdidos? ¿Y si se agota la pila de la linterna y las ratas, que aún no hemos visto, aparecen a montones?... ¿Y si a todos los habitantes de Fortiela les da por cagar y tirar de la cadena al mismo tiempo?


–¿Y si mejor te callas y te comes las uñas? –le cortó Tamara.


Para intentar ahuyentar los temores, me puse a tararear una canción de moda. Los demás me acompañaron en seguida. Era cierto que la linterna alumbraba cada vez menos. Tantas buenas ideas, y no se me había ocurrido comprar pilas de repuesto. El agua se había convertido en un regato denso que se deslizaba entre nuestras piernas con sus mil olores insalubres. Como la profundidad en el centro de los conductos era cada vez mayor, nos veíamos obligados a caminar cerca de la pared. Y las ratas empezaron a dejarse ver por los estrechos bordillos. Apretujadas, nerviosas, seguramente extrañadas por nuestra presencia, nos observaban con sus pequeños ojos chispeantes. Tamara comenzó a dar señales de histeria, porque cada vez había más ratas y más grandes, y cada vez se nos acercaban más.


–Tengo miedo, odio las ratas, odio la oscuridad, no soporto este hedor. ¡Quiero volver a mi casa! ¡Volvamos!


Bastó que alguien lo mencionase para que estuviésemos de acuerdo en que debíamos regresar. Yo apreté la linterna contra mí como queriendo inferirle más vida, y Sindo echó mano del cordón para guiarnos. Fue en ese momento cuando sentimos un fuerte chapoteo. Algo se movía por el agua en dirección a nosotros, algo corpulento. Nos quedamos petrificados. En nuestros pensamientos, en cada uno de manera distinta, cobró forma la imagen de algún engendro demoníaco que habitaba en los subterráneos de la ciudad alimentándose de nuestros desperdicios. Yo estaba viendo que, en cualquier momento, asomarían sus tentáculos fuera del agua y, a continuación, saldría una horrenda cabeza peluda y viscosa con una boca redonda poblada de dientes acerados preparados para triturar y engullir cualquier presa en segundos. Contuvimos las fuerzas para no chillar. Las que no se contuvieron fueron las ratas, que comenzaron a desperdigarse en todas las direcciones. 


Por fin, salimos del atolondramiento y nos dispusimos a imitarlas. Para guiarnos, Sindo le dio un tirón al cordel, pero este se le vino mansamente a las manos. 


–Está suelto, ¿por qué está suelto?


–Debieron de roerlo las ratas. ¡Maldita sea, vamos a morir aquí!


El chapoteo ya se sentía a pocos metros. Enfoqué la linterna y, en la semipenumbra, vimos cómo se agitaba el agua. Allí estaba: el monstruo. Unos ojos escrutadores y una enorme boca llena de afilados dientes se movían frenéticamente tratando de pillar las ratas, abriéndose y cerrándose a toda velocidad. En un último intento por pasar desapercibidos, nos arrimamos a la pared conteniendo la respiración. Estábamos a punto de desmayarnos. Hasta que sonó la voz atónita de Sindo:


–¡Es el cocodrilo de Lionel!


Seguramente era lo último que podíamos esperar en aquellos momentos, pero significó nuestra salvación. Desaparecidos los roedores, el cocodrilo, más grande y pavoroso de lo que recordábamos, pasó a nuestro lado sin mirarnos y continuó avanzando parsimoniosamente por el agua infecta. 


Superado el susto, volvimos a confiar en la intuición y le seguimos. Después de varios corredores, el cauce fue disminuyendo hasta desaparecer. La pendiente había subido notablemente y los conductos por los que llegaban los vertidos habían quedado atrás. Incluso se respiraba mejor, lo que se debía a que entrábamos en una zona ventilada. 


Al poco, siempre tras la cola del animal, nos internamos en un sector más ancho y alto, que parecía no formar parte de la red de alcantarillado. La linterna, que apenas alumbraba ya, se hizo innecesaria, pues llegaba luz artificial a través de la puerta abierta en donde desembocaba el túnel. 


Tras la puerta, nos esperaba una nueva sorpresa. Nos encontrábamos en una estancia del tamaño de una habitación, con otra puerta al fondo y solo unas sillas de mimbre en el medio. Sentado en una de ellas, estaba Lionel.


–¡No me lo puedo creer! –le espetó Sindo, mostrando el enfado de todos–. Sabías cómo llegar aquí y nos hiciste andar por esos túneles nauseabundos... ¿Por qué? ¿Para ver si nos comían las ratas? ¿Así es como quieres que ayudemos a tu padre?


El tono violento de Sindo no hizo que el chico se inmutase. El cocodrilo fue a tumbarse a su lado y cerró los ojos.


–¿Cómo has llegado tan rápido? ¿Por dónde viniste?


Tampoco contestó a mis preguntas. Inexpresivo, mantenía la mirada perdida en el vacío. Exploramos el lugar. Aquella tarde, en el río, él había mencionado unas sillas de mimbre. Quizás su padre hubiera estado allí. Pero era evidente que ya no estaba.


La puerta del fondo nos condujo a otra estancia un poco más grande, con más sillas y una mesa, y de esta pasamos al exterior, donde al fin pudimos respirar el aire vivificante. Nos hallábamos en un pequeño embarcadero sobre el río en el fondo de una especie de trinchera que encajonaba el curso de agua. La calle quedaba a unos diez metros por encima de nosotros, de manera que el río era el único acceso que tenían aquellas estancias, además del alcantarillado. Bastante más abajo, ya al nivel de la calle, se veían otros embarcaderos, todos más grandes, con barcos y actividad de carga y descarga. 


–A su padre lo trajeron en lancha, ¿recordáis sus palabras? Sin duda lo tuvieron retenido en esta especie de zulo.


–Y los bandidos lo vigilaban desde la sala contigua. Lionel lo sabía. Y, de alguna manera, sabía que la única forma de que alguien entrase y lo rescatase sin ser descubierto era a través de las alcantarillas. Por desgracia, llegamos tarde. Se lo habrán llevado a otra parte. 


–¡Un momento! –exclamó Tamara–. ¿Estáis diciendo que este niño se comunica mentalmente con el padre? ¿Que recibe mensajes de él?... Es una locura. Entonces, ¿para qué queremos los móviles?


–A mí ya nada me extraña –concluyó Sindo–. Como si me dicen que se comunica con extraterrestres. Lo que me pregunto es por dónde vino. ¿Volando?


Volvimos la vista hacia nuestro amigo. Ahora estaba mirándonos y acariciándole el lomo a un pequeño cocodrilo de trapo. El cocodrilo de verdad había desaparecido.


–Lo que os digo –insistió Sindo–, nada nos debe extrañar.


Cuando nos disponíamos a marchar, descubrimos en el suelo un anillo de oro. Supimos que era la alianza de boda del doctor Quintana porque en su interior estaba inscrito el nombre de la mujer y una fecha. 


–Debió de dejarlo caer para que supiéramos que lo habían retenido aquí. Hay que comunicarle todo esto a la policía cuanto antes.


Como nos encontrábamos varios niveles más abajo de la calle, tuvimos que gritar alto para llamar la atención de los transeúntes y conseguir que enviasen a una lancha a recogernos.


Una vez a salvo y con el enfado algo superado, Tamara reflexionó en voz alta:


–El alcantarillado era la calle que no es una calle. Entramos por una puerta que no es una puerta, vinimos por una calle que no es una calle, y el zulo era la casa que no es una casa. ¿Quién lo iba a adivinar?


–Adivinar –continuó Sindo–, esa es la palabra. ¿Por qué Lionel nos entretiene con adivinanzas en vez de hablar con claridad? ¡Por favor, está en juego la vida de su padre!


–A lo mejor, ni él lo sabe. Míralo, ¿tú crees que se entera de algo? Y ese... cocodrilo...


–Por cierto –dije yo–, ¿vosotros recordabais que nuestro río Ledo fuese tan ancho y que por él navegasen barcos?
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LO primero que tuvimos que aclararle al sargento Moledo, y posteriormente a nuestros respectivos padres, fue por qué habíamos ido a la ciudad de Villarenosa, a unos setenta kilómetros de Fortiela, y cómo habíamos conseguido llegar en tan breve tiempo. Nosotros éramos los primeros estupefactos. Habíamos salido de la casa de Tamara a dar el paseo a eso de las 12.00 y a las 12.45 nos recogían en una salida de la red de alcantarillado de Villarenosa. ¿Cómo era posible? Solo Lionel tenía las respuestas, eso lo sabíamos; pero también sabíamos que no nos las iba a proporcionar. 

Más fácil nos resultó relatar los detalles de nuestra pequeña aventura, después de unas buenas duchas para quitarnos de encima el olor pestilente que traíamos, y tras haber dado cuenta del conejo estofado que pacientemente había preparado el padre de Tamara.


Realizadas las correspondientes pesquisas, la policía corroboró nuestro descubrimiento. El doctor Quintana había permanecido retenido en aquel habitáculo subterráneo. La propia doña Juana reconoció la alianza de boda y, aunque con reticencias, les dio a entender a los agentes que debían hacer caso a cualquier cosa que dijese su hijo, por extravagante que pareciese.


–Está comprobado –dijo el sargento Moledo–. De hecho, ha resultado de especial interés la revelación de que los secuestradores pensaban trasladarlo a Lisboa y, desde allí, a la región de Roraima, en Sudamérica. Se tata de una zona montañosa, de difícil acceso, situada entre Venezuela, Brasil y Guyana; una tierra de nadie, ideal para el asentamiento de bandas criminales. Sigo sin entender cómo habéis podido averiguarlo, porque no puedo creer que ese niño… Pero todo coincide al cien por cien con las informaciones obtenidas por la Interpol a través de diversos canales.


–¿La Interpol? –preguntamos a la vez.


–Sí, amigos –contestó el agente–. El asunto es de tal calibre que la policía internacional ha tomado cartas en él. Enviaron a un capitán, monsieur Jacques Chateauneuf, con cuatro inspectores y dos docenas de agentes. Llegarán del aeropuerto a las 4.30 de la tarde y se pondrán a trabajar inmediatamente en varios frentes para resolver el caso. Los policías de Villarenosa nos sentimos orgullosos de colaborar con la Interpol: para nosotros supone un gran prestigio. Y vosotros habéis tenido una actuación importante que nos ha permitido obtener pistas de gran valor. Pero ha llegado la hora de que intervengan los profesionales; así que, antes de que os entrevistéis con el capitán Chateauneuf, debo pediros que abandonéis vuestros afanes policiales y nos dejéis a nosotros. Este asunto no es un juego, muchachos: hay gente muy peligrosa de por medio, facinerosos y matones sin escrúpulos, y no quiero veros en peligro. La hazaña del alcantarillado ha sido más que suficiente. ¿Estamos de acuerdo?


Tres horas más tarde, escuchamos advertencias semejantes por parte del capitán Chateauneuf, quien, además, nos dio detalles sobre la banda que había secuestrado al doctor.


–Para que entendáis a lo que nos enfrentamos –recalcó, con su simpático acento francés–: se trata de la organización conocida en los medios policiales como la Margarita Roja, por la afición de sus sbires a decidir el futuro de los enemigos que capturan, tanto secuaces de bandas rivales como policías o simples ciudadanos, arrancando les pétales de una margarita. Si les coincide la muerte, lo matan sin pararse en simagrées… ¿cómo se dice? ¿Remilcos? Si no coincide la muerte, deshojan otra flor. Hasta que coincida. La Margarita Roja está formada por sbires reclutados en diferentes lugares del planeta, y actualmente es una de las bandas de criminales más peligrosas que se conocen. Las policías de varios estados siguen sus pasos desde hace tiempo, aunque ninguna había podido averiguar el emplazamiento de su cuartel general. Ahora que lo sabemos, y dada la relevancia de la persona secuestrada, se ha decidido una actuación internacional contra ellos. La señora Gina Testti, la mujer de la peau en el ojo... ¿parche?, sí, la que hablaba italiano en el... «transporte visionario» de vuestro amigo, llamémoslo así, ya que no tenemos otra explicación, es una de sus dirigentes más sanguinarias. Aunque no la principal; por encima de ella hay otras personas de identidad desconocida para nosotros. Pero, después de este asunto, es seguro que acabaremos con toda la banda.


–¿Y ahora qué va a ocurrir?


–Os lo diré. Vuestra intervención ya es del dominio público. Como no hemos podido evitar que la prensa se enterase, mañana saldrá en touts les reporters junto con los datos que se conocen sobre los trabajos y la categoría del doctor Quintana. En realidad, tampoco hemos querido evitarlo. Eso nos ayudará en nuestro propósito, que es el siguiente: sans doute, la banda habrá dejado a alguna persona en Villarenosa para vigilar la evolución de los acontecimientos. Ellos saben que hemos estado en el lugar del secuestro, aunque ignoran cómo hemos dado con él. Como también ignoran que conocemos sus planes de trasladar al doctor a Sudamérica. Alors, vamos a hacerles creer que pensamos que siguen en Villarenosa. Será una maniobra de distraction, para que se mantengan confiados. En los días siguientes, pondremos a algunos coches a patrullar por sus calles, buscaremos en cada rincón y preguntaremos a tout le monde. Que piensen que carecemos de pistas. Entretanto, mis agentes y yo seguiremos sus huellas. Nos trasladaremos a Lisboa y, desde allí, a los montes Roraima, para completar la búsqueda. Ya tenemos hombres desplazados allá y, aunque la extensión a explorar es inmensa y complicada, disponemos de informaciones fiables para la pronta localización del cuartel general. Alors, cuando menos se lo esperen, les caemos encima y liberamos al doctor. Et tout finit.


–¡Vaya, es como una película! –exclamó un entusiasmado Sindo.


–No, mon fils –dijo el capitán muy serio–. En las películas, las muertes son fingidas. Aquí son de verdad.


La última colaboración que nos pedían, contraviniendo lo dicho por el sargento Moledo, tenía como objetivo ayudar a distraer la atención de los delincuentes. Dado que los periódicos iban a dar cuenta de nuestro protagonismo en el descubrimiento del zulo, resultaría interesante para el plan que, en alguna ocasión, fuésemos los cuatro en uno de los coches patrulla que harían el paripé por la ciudad. Los bandidos encontrarían coherente nuestra presencia, con lo que la maniobra de despiste resultaría redonda. Pero nuestros padres se opusieron. Íbamos a desaprovechar muchas horas de clase, para sumar a las que habíamos perdido hasta el momento con nuestra implicación en el caso. Además, podía suponer un peligro para nuestras vidas.


Monsieur Chateauneuf fue claro:


–Señoras madres, señores padres, ahora mismo los secuestradores se hallan con el doctor Quintana en Sudamérica, y allí es donde golpearemos mis hombres y yo. En Villarenosa nadie corre el menor peligro, ya que solo se trata de una simulation: teatro. Y nada más que les pedimos que se dejen ver durante algunas horas algunos días. En cuanto a la pérdida de clases, je comprends. Pero tengan en cuenta que lo que está en juego no es la vida de un único hombre, sino seguramente la de muchísimas personas. 


–¿Por qué dice eso?


–Porque ahora mismo aún no sabemos el uso que podría hacer la Margarita Roja de los descubrimientos del doctor. No tenemos idea de cuál es su propósito. Pero conocemos sus actividades criminales en otros asuntos. Son gente que no repara en nada que no sea su propio interés. Assassins, malhechores sin conciencia acostumbrados al crimen. Serían capaces de envenenar a medio continente si eso les reportara un beneficio. Créanme: todos estaríamos en peligro. Es necesario detenerlos.


Ante semejante compromiso, y tras las palabras tranquilizadoras sobre nuestra seguridad, nuestros progenitores, en el fondo orgullosos, accedieron. 


Al día siguiente, a primera hora de la mañana, los hombres de la Interpol partieron en dirección a Lisboa tras los pasos de la banda. Por nuestra parte, después de la comida nos reunimos los tres amigos delante de la Casa de la Luz, donde nos recogería un coche patrulla. Llegamos un poco antes de lo convenido, ya que doña Juana deseaba hablarnos:


–Muchachos, quiero agradeceros todo cuanto estáis haciendo por salvar a mi marido. Sois estupendos, y nunca olvidaré vuestro esfuerzo. Pero, ya que vais a seguir arriesgándoos, hay algo que debo explicaros. He tratado de hacérselo entender a la policía y no encontré disposición a aceptarlo, así que no insistí. Además, no estoy segura de si les hubiera resultado una ayuda o un estorbo. Pero vosotros debéis saberlo –al llegar aquí, adoptó un tono confidencial–: Se trata de Lionel. Me imagino cuán raro os parece y todas las cosas extrañas que habrá hecho que no conseguís entender. Pues bien, él no nació así. Él era un chico normal, como cualquiera de vosotros. Pero un día, cuando tenía cuatro años, y sin saber lo que hacía, se bebió una sustancia preparada por el padre como parte de unas pruebas sobre los mecanismos del sueño. La consecuencia es lo que estáis viendo: Lionel vive en un estado de ensoñación permanente. Desde hace cuatro años hasta hoy, mi hijo no sabe lo que es el dormir y el estar despierto, porque pasa cada hora del día y de la noche en una especie de universo intermedio, y para él todo es lo mismo. Como es un chico listo, trata de explicar lo inexplicable: por eso habla de esa manera rara. Y además, como todos los niños, mezcla sus vivencias con fantasías propias, con juegos y con recuerdos, dando lugar a un continuo indescifrable. También os habréis dado cuenta de que, estando a su lado, ocurren cosas ilógicas. Eso es porque, cuando sueña, todo a su alrededor forma parte del sueño. Entonces, los objetos, las personas y animales, los lugares pueden llegar a transformarse y a volverse inverosímiles. Habla con seres que los demás no vemos y a nosotros nos confunde con otros. Revuelve los espacios y los tiempos. Está y no está... Como nos pasa a todos cuando soñamos. ¿Lo entendéis? 


No lo entendíamos del todo, no era fácil de entender, pero asentimos. Lionel también escuchaba atentamente, aunque no era seguro que estuviese oyendo lo que se decía. A lo mejor, ni siquiera estaba allí.


–Su padre –continuó doña Juana– ha hecho lo imposible por anular el efecto de esa sustancia, pero apenas consiguió tímidos avances. Curiosamente, aunque no era lo que buscaba, fue capaz de establecer lazos de comunicación mental con el niño. Ya lo habéis comprobado: una especie de telepatía que funciona entre ellos cuando Diego, en un esfuerzo de concentración, logra activar los circuitos del sueño inducido. Es complicado de explicar… Pues esa ha sido la vida de Lionel estos años. Una vida solitaria, incomprendida, continuamente expuesta a peligros. Algo difícil de sobrellevar. Hasta tuvimos que gestionar en el Ministerio de Educación una dispensa para que no asistiese a clases, con el compromiso de que le enseñaríamos lo más esencial... En fin. Ya llegan los agentes. Solo quería deciros eso, que es otro de los secretos de nuestras vidas; el principal, porque le afecta a la persona que más queremos. Diego y yo sabemos que es difícil, pero aún confiamos en que algún día se pueda curar. Mi pequeño... –al decirlo, doña Juana le acariciaba la frente al hijo, que sonrió. Nos pareció que las lágrimas iban a brotar en los ojos de la mujer–. Ya lo sabéis. Él puede ayudaros mucho, pero también puede crear situaciones de riesgo, porque no es consciente de lo que hace. Y no le busquéis explicaciones; en los sueños, la lógica no cuenta. Id allá, chicos. Y cuidaos. 


Y allá nos fuimos Sindo, Tamara, Lionel y yo. En un coche conducido por el agente José Manuel, nos dispusimos a recorrer los setenta kilómetros que nos separaban de Villarenosa con las luces parpadeando y las sirenas atronando.


Lionel, sentado en una de las ventanillas traseras, no dejaba de la mano a su cocodrilo de juguete. Mientras nosotros le dábamos vueltas a las palabras de la madre y las confrontábamos con los sucesos vividos hasta el momento, él parecía no hacer más que mirar fijamente en dirección a Sierra Columba. Sin embargo, ¿dónde estaría en esos momentos su cabeza? ¿Con qué seres de qué mundo estaría compartiendo esa realidad, además de con nosotros? Más tarde, cuando establecimos animada charla con José Manuel, él solo abrió la boca para decir: 


–Ayer bebí un zumo amargo. O tal vez no fue ayer. O no bebí un zumo amargo. A lo mejor no era yo. Pero también viajé a mucha velocidad.


Reconocimos en seguida la gran avenida que daba entrada a Villarenosa. Tamara, Sindo y yo reaccionamos al unísono al pasar por las vallas de obras que aún no habían retirado de la boca de alcantarilla. Para comprender cómo habíamos llegado a aquella ciudad, los mayores habían dado por supuesto que habíamos viajado en autobús y que, simplemente, se había producido una confusión de horas. Nosotros, tras las palabras de doña Juana, ya disponíamos de otra explicación.


Desde la comisaría, una media docena de autos con el sargento Moledo al mando se repartieron por las distintas calles. El nuestro, conducido por José Manuel, se dirigió al centro seguido de otro con dos agentes más. Patrullamos durante tres horas, casi siempre con las luces y las sirenas funcionando. A veces nos quedábamos parados, en tanto el conductor se comunicaba por radio con los compañeros para contrastar incidencias. Como en realidad no tenían nada que contrastar, aquello empezaba a hacerse aburrido; desde luego, nada parecido a la aventura que esperábamos vivir.


[image: ]



Volvimos por la noche a Fortiela y, al día siguiente, lunes, de nuevo por la tarde, repetimos la operación sin que se produjese ninguna novedad. Todos confiábamos en que los hombres del capitán Chateauneuf obtuviesen resultados más interesantes en Sudamérica y que liberasen cuanto antes al doctor.


Nos volvió a tocar el jueves, y esta vez, por variar, nos llevaron por la mañana. Nos preparamos para otra fastidiosa jornada de patrulla. A la media hora, lo único que deseábamos era volver a nuestra rutina diaria. Incluso Sindo echaba de menos sus clases de Matemáticas.


En algún momento, Lionel, que no había dejado de acariciar el lomo del cocodrilo de trapo, retiró la vista de la ventanilla y dijo: 


–Mi cocodrilo necesita hacer pis.


El agente José Manuel miró por el espejo retrovisor y sonrió divertido. Se comunicó con el otro auto y aparcaron junto a una cafetería para que fuésemos los cuatro a los lavabos en tanto ellos tomaban unos cafés. Sindo y Lionel entraron en el de los hombres y Tamara y yo en el de las mujeres. Al rato, las niñas salimos las primeras y nos dispusimos a esperarlos. Pero tardaban tanto que finalmente los agentes entraron a buscarlos. La gran sorpresa fue que no estaban: Sindo y Lionel habían desaparecido sin dejar el menor rastro. Aquello parecía completamente imposible, ya que el cuarto de baño solo disponía de un minúsculo tragaluz por el que no cabía ninguno de los dos, y la única puerta era la de entrada, en la que habían estado todo el tiempo José Manuel y los otros policías. Desaparecidos. El sargento Moledo casi se volvió loco cuando se lo comunicaron, convencido de que habían caído en una trampa de la Margarita Roja. 


La búsqueda por los alrededores también resultó inútil. Sindo y Lionel se habían volatilizado de alguna manera misteriosa que nadie podía explicar. Excepto Tamara y yo, que reconocimos detrás la magia de los sueños de Lionel. Pero preferimos no comentarlo porque, al igual que doña Juana, pensamos que no ayudaría mucho; al contrario, podría atacar aún más los nervios del sargento.


Nos recogimos en la comisaría. A nosotras nos tuvieron sentadas en un banco mientras los agentes hacían llamadas y más llamadas. No se atrevían a avisar a los padres de los chicos, confiando en que se solucionase el misterio cuanto antes.


De improviso, cuando más distraídos estaban, vimos salir de detrás de una puerta la sombra del cocodrilo de Lionel. No vimos al cocodrilo, solo su sombra pegada a la pared, con su arrastrar pausado y decidido. Pasó frente a nosotras en dirección a la calle. Tamara y yo nos miramos. Como en todo el rato nadie nos había dicho ni una palabra, nos pareció que no necesitaban de nuestra ayuda. Nos levantamos a la vez y, disimulando para no llamar la atención, salimos detrás de la sombra. Seguramente estábamos multiplicando los problemas de los policías, pero, por algún motivo, intuíamos que las únicas que podían encontrar a nuestros compañeros éramos nosotras.


La sombra siguió arrastrándose sobre el pavimento por entre los coches policiales estacionados. Se volvió larga y sinuosa, asemejándose más a una serpiente. Tamara dijo:


–Mira, parece una enorme bufanda.


Luego se desvió hacia una calle estrecha, donde se mezcló con las sombras de los edificios. Creímos que la habíamos perdido, pero reapareció en la siguiente bocacalle. Tras varios cambios de dirección, ascendió por una pared y se detuvo. Se trataba de un viejo edificio que solo mantenía en pie algunas paredes. La sombra, suspendida a unos treinta centímetros del suelo, fue mudando de forma hasta convertirse en un rectángulo. 


–Ahora parece una puerta. Me gustaba más antes.


Yo me acerqué y exclamé:


–¡Es una puerta!


–¿Qué?


–Una puerta, un hueco en la pared. Fíjate, puedo entrar por él.


–¡Maite! ¡Maite! ¿Adónde vas? Estás desapareciendo... ¡Maite!
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LA voz de Tamara se desvaneció detrás de mí al mismo tiempo que la abertura se convertía de nuevo en sombra y desaparecía definitivamente por una esquina. Quise volver atrás, pero el lugar en el que me hallaba no era el edificio viejo y ruinoso en el que había entrado, sino una estancia cerrada de altas paredes blancas y llena de cajas. Había perdido a mi amiga y era posible que me hubiera metido en un serio peligro. Tenía que serenarme. Serenarme, estudiar la situación y pensar.

El local estaba iluminado por la luz que penetraba por dos estrechas y elevadas ventanas. Parecía un almacén; las cajas eran de diferentes tamaños y en la gran mayoría de ellas se podía ver el dibujo de un elefante azul y el rótulo «Madrás. Import-Export». También había bidones y grandes tanques que contenían líquidos de diversos colores y consistencias. No se distinguían voces, pero sí un murmullo de actividad continuada en alguna parte. Yo ya no me preguntaba por el encantamiento que me había trasladado hasta allí; doña Juana nos había avisado de que debíamos estar preparados para todo y que no nos hiciésemos preguntas. Pero también nos había advertido de que las intervenciones de Lionel podían resultar tanto beneficiosas como dañinas. ¿En qué situación me hallaba en aquellos momentos?


En la estancia había una única puerta, grande, de corredera y sin cerradura. Iba a abrirla, cuando oí el ruido de un motor que se acercaba. Corrí a esconderme entre las pilas de cajas. La puerta se abrió y entraron dos hombres seguidos de un elevador conducido por una tercera persona. No me vieron de milagro, pues las cajas no me tapaban totalmente. Recogieron un palé con varios bultos y se retiraron. Por la media docena de palabras que intercambiaron, supe que no hablaban en castellano ni en ningún idioma que yo conociese. Esperé a que estuvieran lejos y me asomé al exterior. Vi que se dirigían por un ancho pasillo hacia otra puerta del fondo, mucho más grande y abierta de par en par. En el pasillo, en el que se amontonaban más embalajes con el mismo rótulo, había otras tres puertas, y de una de ellas llegaban voces. Me acerqué sin despegarme de las sombras que dibujaban las pilas.


Era un grupo formado por tres hombres y dos mujeres que comentaban, con un acento que me pareció burlón, el dispositivo policial desplegado en la frontera entre Venezuela, Guyana y Brasil. En este caso hablaban en castellano, aunque con diferentes acentos extranjeros. Una de las mujeres se refirió a los jóvenes intrusos que colaboraban con el hijo del doctor en su búsqueda; la otra añadió que había sido una suerte atrapar a dos de ellos cuando ya habían llegado al exterior de la nave, y eso a pesar de haber drogado al doctor para anular la capacidad telepática que tan útil les había sido para despistar a la policía. No me quedó la menor duda de que mi situación tenía que ver con el secuestro, pues me sentí aludida al citar a los jóvenes intrusos. Pero en mi cabeza se abrieron numerosos interrogantes que se unían al desconocimiento del lugar en que me hallaba: me pregunté cómo podían conocer la vinculación mental entre Lionel y el padre, a qué se referían al decir que les había sido útil para despistar a la policía, por qué se mofaban de la operación de la Interpol en Sudamérica y, lo más importante, si sería cierto que habían cogido a Sindo y Lionel. 


Me quedé tan abstraída en busca de respuestas que no vi a los dos hombres que salían por otra puerta. Por suerte, y esto ya me pareció increíble, ellos tampoco me vieron. Pasaron a mi lado en silencio con carpetas bajo el brazo, y entraron donde antes había entrado el elevador. Los seguí, con el temor de estar abusando de mi buena estrella. Entonces, el asombro fue enorme.


Aquel portalón daba acceso a una nave industrial de gran tamaño en la que reinaba una intensa actividad. Desde el escondite que hallé bajo una escalera lateral, pude ver una sucesión de máquinas de distinto tipo y ordenadores conectados por cables, todo dispuesto en varias líneas, y algunas personas moviéndose entre ellos. En lo alto, un sistema de grúas y poleas y varias cisternas de gran tamaño. Sin duda se trataba de una fábrica, y lo que había en las cajas debían de ser los productos que fabricaban o los que la abastecían. El lugar donde yo había aparecido sería la zona de oficinas.


Decidí adentrarme en el recinto manteniendo el mayor cuidado. Ocupados en sus tareas, ninguno de ellos se percataba de mi presencia, y eso que a veces pasaban muy cerca. Las personas que se movían por entre aquel complejo entramado de aparatos debían de ser un medio centenar. Algunas vestían bata blanca; otras, mono de trabajo. Sus conversaciones no me permitían aclarar dónde me hallaba, porque, aunque la mayoría hablaban castellano o portugués, se expresaban en una jerga científica indescifrable. En el otro extremo de la nave localicé los portalones que sin duda daban acceso al exterior. Junto al mayor de ellos había unos pocos automóviles aparcados en batería. Finalmente, en una zona despejada del recinto, observé a un grupo de técnicos que se ocupaban de añadir otros aparatos al conjunto de la instalación. Se diría que la fábrica todavía estaba sin terminar de montar. Curiosamente, algunas de aquellas máquinas me recordaban a otras que había visto en la Casa de la Luz manejadas por las manos expertas del padre de Lionel. No algunas, sino muchas. De hecho, juraría que la única diferencia importante era que los pequeños tanques de productos químicos que abastecían los equipos en la Casa de la Luz aquí habían sido sustituidos por cisternas. Fue entonces cuando me di cuenta: estaba ante una reproducción casi exacta de su laboratorio. Alguien se había ocupado de repetir minuciosamente todas y cada una de las partes del taller de don Diego Quintana. Si al principio no entendía nada de lo que ocurría, ahora entendía menos.


Llamó mi atención la presencia de hombres armados y vigilantes, vestidos con traje de calle, en cierto punto del ala derecha. Se trataba de una especie de puesto de mando, destacado sobre una tarima de poca altura y con una encimera en semicírculo con una veintena de monitores de distintos tamaños. No tardé en comprender el motivo de la vigilancia. Sentado en una silla delante de un teclado, con el rostro demacrado y un aspecto más desaliñado que nunca, estaba el buen doctor Quintana. Mi alegría al verlo fue enorme, y me hubiera gustado correr a abrazarlo, pero la situación no estaba para abrazos ni alegrías. El doctor pulsaba con desgana las teclas de su terminal, introduciendo y extrayendo discos y consultando a veces las notas que había escritas en un montón de libretas esparcidas sobre la encimera. Cinco personas más trabajaban a su alrededor, atentas a las pantallas y consultando las mismas libretas. De vez en cuando le hacían preguntas. Si el doctor se negaba a responder, los rufianes lo amenazaban o lo golpeaban con las armas.


Uno de los interrogantes que me habían inquietado poco antes obtuvo respuesta inmediata: me encontraba en las montañas Roraima, en el cuartel general de la Margarita Roja. La magia inconsciente de Lionel me había trasladado a un punto de Sudamérica con solo atravesar una pared. Me acordé de la noche de Fin de Año, cuando visité a Tamara en Santo Domingo. Pero en aquella ocasión yo dormía y, a pesar del botón del abrigo, estaba claro que había sido un sueño. Esta vez estaba despierta, o eso quería creer... De primeras, hallarme allí no era una buena noticia, pues, aunque consiguiese huir de la nave, no sabría qué hacer en un lugar desconocido y seguramente peligroso. La única solución sería tratar de localizar al capitán Chateauneuf. 


El doctor seguía acosado a preguntas y obligado a realizar operaciones en su ordenador. Se veía que los trabajos dependían de él. Un hombre llegó a su mesa muy enfadado y le gritó, gesticulando como un poseso. Venía a decirle que las instrucciones que le había dado no eran las adecuadas y que el estabilizador de niveles no arrancaba. Otro que llegó detrás preguntó por qué fallaban los diagramas seriales. Por la vehemencia con la que se expresaban, daba la impresión de que no era la primera vez que se venían a quejar. El doctor se mantuvo impertérrito hasta que los golpes que le propinaron con las culatas lo obligaron a hablar. Sentí lástima y rabia a la vez, pero no se me ocurría qué podía hacer para salvarlo.


En esto, oí que se abría uno de los portalones de hierro y entraba un automóvil. De él bajó una mujer muy hermosa seguida de dos hombres armados que se dirigieron directamente a donde estaba el doctor. La mujer dijo unas palabras en italiano, echó unas carcajadas y continuó en perfecto castellano: 


–Volvemos a vernos, doctor. ¿No me reconoce? Soy Gina Testti, de la Margarita Roja. La mujer del parche en el ojo… Mejor dicho, era Gina Testti, ja, ja, ja... Como puede observar, mi ojo está perfectamente. Quien no está perfectamente es usted, por lo que veo. Y no entiende nada de lo que ocurre. ¡Pobre doctor Quintana! No se preocupe, aquí estoy yo para explicárselo al detalle –acercó una silla y se sentó junto al doctor–. Para empezar, le diré que mi nombre verdadero es Odila. Y que la organización que le secuestró no es la Margarita Roja ni tiene nada que ver con esa banda de patanes. A nosotros nos conocen con el nombre de Nur-Uns. Créame, doctor, si usted viviese al tanto de los entramados del crimen organizado, estaría muerto de terror, ja, ja, ja... Debe entender que todo cuanto pasó en aquel zulo subterráneo fue un montaje. Un montaje para engañar a la policía. Y, por cierto, valiéndonos de su hijo.


–¿Mi hijo? ¿Qué le han hecho a mi hijo? –preguntó el prisionero con voz débil.


–Nada por el momento, no tema. Solo lo utilizamos sin que él lo supiese. Sí, su querido y extraño Lionel… Estamos al tanto de lo que le ocurre, conocemos sus problemas con el sueño y sabemos que se pueden comunicar mentalmente. Los correos electrónicos, doctor: lo supimos por ellos; no debería haber comentado asuntos tan delicados con sus colegas. ¿Usted, que es un genio, no sabe lo fácil que es para un pirata informático espiar cualquier cuenta de correo? Ja, ja, ja... Tampoco es verdad que lo fuésemos a trasladar a Sudamérica. Ni siquiera a Lisboa. En cuanto abandonamos el zulo, usted fue adormecido con una potente droga e ignora adónde lo trajimos. Ahora ya lo puede saber: no nos hemos movido del país. Lo engañamos porque sabíamos que usted le transmitiría esas informaciones a Lionel y que, de una manera u otra, llegarían a los agentes que le buscaban. Era la mejor manera de librarnos de la policía y quedarnos a trabajar tranquilos aquí, en Fortiela. Porque es en Fortiela donde nos encontramos. En una inofensiva nave almacén de uno de los tranquilos polígonos industriales que hay en los alrededores: «Madrás. Importación y exportación de componentes industriales». Una excelente tapadera. ¡En Fortiela! Es la regla número uno del despiste: nunca te buscarán en el sitio más lógico, ja, ja, ja... ¿No le hace gracia saber que, en estos momentos, todos los agentes asignados a su caso, y me refiero a la Interpol, no a ese carnaval que organizaron en Villarenosa, patean montes y valles, ríos y selvas, a unos diez mil kilómetros de distancia? ¿Y que en algún momento localizarán y asaltarán el cuartel general de la Margarita Roja? La Margarita Roja no es más que una pandilla de ladronzuelos de poca monta, pero desde hace algún tiempo nos están creando problemas en ciertos territorios. Por eso la incluimos en la operación. Nos vendrá muy bien que la policía se ocupe de meterlos entre rejas, ja, ja... Nos harán un favor. ¿Va comprendiendo usted la situación?
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El doctor ponía cara de abatimiento conforme escuchaba. Se veía que él tampoco estaba recibiendo buenas noticias. A mí, en cambio, el hecho de hallarnos cerca de la casa me llenó de alegría, pues eliminaba un enorme problema. Odila estudiaba sus reacciones y sonreía con un rictus de malvada complacencia. Incluso cuando reía, parecía que lo hacía sin reír. Continuó con su discurso amedrentador:


–Fue también gracias a los correos como descubrimos su guarida. Ya lo ve: aunque buscó un buen lugar para esconderse, la propia ciencia lo ha delatado. Fue sencillo: usted necesita productos, los solicita a través de internet, pero tiene que dar una dirección para recibirlos... ¿De veras creía que podría pasar desapercibido? Hace años que seguimos sus investigaciones, doctor Quintana. En especial, lo relativo a los mecanismos del sueño. Y desde que desapareció de la vida pública, lo seguimos con más atención. Sabemos que está a punto de finalizar su gran obra, y con resultados muy interesantes. Como ya se habrá enterado, ese es el motivo por el que está aquí: para que forme parte de nuestra gran empresa. Y por eso reprodujimos su laboratorio –la mujer se levantó de la silla y paseó la vista con calma por el recinto–. Un trabajo meritorio, ¿no cree?; del que me siento orgullosa, porque yo soy la responsable. Una vez que esté concluido, podrá trabajar como si estuviera en casa. Siguiendo nuestras instrucciones, naturalmente. Pero eso no seré yo quien se lo explique. Está a punto de llegar cierta persona; ella tomará el mando y lo pondrá al corriente de esa parte. En realidad, yo he venido a hablar con usted por otro motivo. Como le he dicho, soy la encargada de que el laboratorio sea montado con todas las garantías técnicas en un plazo de tiempo determinado. Sin embargo, eso no está ocurriendo. Tardamos demasiado, y las cosas no marchan bien. ¿Por qué...? Mis hombres se quejan de que usted se niega a colaborar. ¿Eso es cierto?


El doctor sacó fuerzas de la debilidad y respondió con firmeza:


–Sus hombres tienen razón. No participaré en ningún tipo de actividad que se haga al margen de la ley, y menos si me obligan con violencia y amenazas.


–Mmm, una actitud valiente, sin duda. Pero torpe. Porque usted no tiene capacidad de decisión. Usted ya es una parte de este negocio, está integrado en él, quiera o no quiera. Y todo lo que haga en contra del negocio irá en contra de usted. ¿No quiere violencia ni amenazas? Pues colabore. Haga su trabajo. Si es o no es de acuerdo con la ley, bah… Usted es un científico, no un jurista ni un político. ¿En qué le incumbe la ley?... Se lo preguntaré de nuevo: ¿va a colaborar con nosotros con la mejor disposición?


El doctor se mantuvo callado con la cabeza inclinada sobre la encimera. En los últimos tramos de la conversación, la voz de Odila se había ido modulando de forma que combinaba momentos de frialdad con otros de calculada calidez. Ante el silencio persistente del prisionero, derribó de un manotazo los montones de libretas y discos que tenía delante y se inclinó aproximando su cabeza a la de él. Los hombres que la acompañaban movieron nerviosamente las manos sobre las armas. Continuó hablando con gesto duro: 


–¡Maldita sea, doctor, estoy tratando de facilitarle las cosas! Le he explicado todo esto para que se convenza de que está completamente en nuestras manos, que debe olvidar cualquier esperanza de huir y que no le queda más remedio que obedecernos. ¿Por qué se niega a entenderlo?... Usted confiaba en que las pistas que le dio a su hijo servirían para que lo liberasen, ¿verdad? Eso no va a ocurrir, a nosotros nunca nos encontrarán. ¡Porque Nur-Uns no deshoja estúpidas margaritas ni deja huellas de ninguna clase! ¿Entiende?... Somos una organización perfectamente estructurada, como la máquina de un reloj. Ni el mejor ejército del mundo se nos puede comparar. En realidad, debería usted sentirse orgulloso de que lo invitemos a formar parte de ella –Odila se puso a pasear de un lado a otro. Pareció que recuperaba la actitud más relajada, pero eso no hizo que el doctor olvidase su desazón–. Con todo, reconozco que erramos en una cosa. Fue al creer que, una vez despistada la policía, si le drogábamos lo podríamos aislar mentalmente de su hijo. Y no ha sido así. Usted contactó de nuevo con Lionel y lo atrajo hasta la nave con uno de sus amigos. ¡Asombroso! Pero eso no le servirá de nada, doctor. Al contrario, nos vendrá de perlas a nosotros. Porque les atrapamos. Los tenemos, ja, ja, ja… 


Al escuchar esto, el prisionero se revolvió de nuevo. Levantó la cabeza y dijo con tono angustiado:


–¿Qué...? ¿Lionel? No, por favor...


–Pobres niños… Hay una veintena de hombres armados vigilando el exterior, ¿qué podían hacer ellos solos? Ahora están con nosotros, y lo van a ayudar a reflexionar, ja, ja, ja... Antes no quiso atender a mis razones; con sus aburridos escrúpulos… Pero guardaba esta baza para el final. ¿Verdad que ahora será más razonable?


–¡Malditos canallas! ¡Cobardes!


–Mírese, doctor, mire cómo está... Tiene un pésimo aspecto. Mis hombres son malos, es cierto; tienen inclinaciones perversas. En cuanto perciben que alguien no cumple con su parte, se ponen rabiosos, ja, ja, ja... Y ahora que tenemos a esos niños, ¡mmm!, no se qué les podría pasar si usted no obedece.


Desde mi escondite, asistía a la escena con pánico, porque las respuestas que obtenía a mis anteriores preguntas volvían a ser las peores posibles: la policía, anulada; mis amigos, capturados; y las posibilidades de salir entre tantos hombres armados, mínimas. Solo el hecho de hallarnos en Fortiela significaba un alivio entre tantas contrariedades.


El doctor volvió a preguntar, esta vez trasluciendo una inesperada energía:


–¿Dónde están los chicos? ¿Qué les habéis hecho?


–Vaya, todavía tiene arrestos... No les hemos hecho nada malo, pero podemos hacérselo. Dependerá de usted.


La mujer hizo una señal a uno de los hombres, este la repitió y, al momento, entraron otros dos trayendo a Sindo y a Lionel maniatados con finas cuerdas. El doctor los iba a abrazar, pero los guardias se lo impidieron.


–Mmm, ¡qué enternecedor! –se burló ella.


–Hijo mío, no... no... Y tú, Sindo... –se dirigió a la mujer–. ¿Qué queréis de estos niños? No saben nada, no os pueden ayudar, solo yo puedo...


–Precisamente, amigo mío. Lo que queremos es que usted nos ayude. Y ellos van a ser el argumento que le convenza. No tenemos nada contra los chavales, pero debe entender que haremos lo que sea preciso para que trabaje con nosotros. Necesitamos tener listo el laboratorio cuanto antes, doctor Quintana. ¡Yo lo necesito! –la voz de Odila había vuelto a crecer en grados de violencia–. Porque mi trabajo en este negocio es conseguir que el laboratorio se termine de montar en el plazo fijado. Y usted no debe dudar ni por un momento que, si es preciso, despedazaré a sus valientes muchachos delante de sus ojos para conseguirlo. ¿Ha quedado suficientemente claro?


El doctor asintió con gesto derrotado. Me dio la impresión de que había lágrimas en sus ojos. Mientras recogía las notas y discos esparcidos por el suelo, la mujer sonrió con un definitivo ademán de triunfo. 


Luego, fue junto a mis amigos. Sindo temblaba como un junco, tan alto como era; Lionel, en cambio, casi parecía divertido. Un poco antes, me había descubierto entre las máquinas. Yo le hacía señas para que no me delatase, y él me las devolvía con la cara y soltaba pequeñas risas. Debía de creer que jugaba al escondite.


–Te voy a hacer una pregunta a ti, y mucho cuidado con mentirme –Odila se dirigía a Sindo, cuyas piernas temblaron aún más–. ¿Habéis llegado al campillo que hay ahí fuera vosotros solos, o la policía sabe algo de este lugar?


Sindo trató de engarzar las palabras:


–Ellos no saben nada... Yo tampoco sé cómo llegamos. Fuimos al baño de aquella cafetería, con los policías, y Lionel me dijo que el cocodrilo no podía hacer pis con comodidad en la taza del váter y que necesitaba un sitio abierto, así que lo iba a llevar a un campo. Yo le dije que también me gustaría hacer pis en un campo y tumbarme en la hierba a descansar. Él me dijo que era fácil, que bastaba con cerrar los ojos y desearlo. Probé a hacerlo y, al abrirlos, ahí estábamos, ahí fuera. Entonces fue cuando nos cogieron esos hombres...


La mujer permaneció un rato en silencio. Luego dijo:


–¿Un cocodrilo? ¿Me tomas el pelo? –se volvió a los hombres que los habían traído–. ¿Habéis visto algún cocodrilo? 


Ellos negaron con la cabeza. Entonces acercó su cara a la de Sindo y le susurró: 


–No me gusta que me tomen el pelo. Creo que me caes mal, niño. Y para ti sería mejor que me cayeras bien.


Alguien vino a reclamar de nuevo la ayuda del doctor. 


–Es preciso que venga, se producen interferencias entre los moduladores térmicos.


Bajo la mirada amenazante de Odila, los vigilantes lo levantaron a la fuerza y lo trasladaron a otro lado de la nave. La mujer se retiró, y Sindo y Lionel fueron sentados en sendas sillas cerca de la del doctor. Yo aproveché para acercarme un poquito. Entonces, Lionel me dijo en voz alta:


–No tienes que esconderte, ellos no saben que estás. Ellos están, pero tú no estás. Hay cosas que están y no están.


Le hice gestos para que no me hablase, pero la mujer se volvió. Preguntó:


–También había dos chicas. ¿Sabéis dónde están?... No, claro. Se las habrá comido el cocodrilo, ja, ja, ja... No importa, mis hombres las matarán si las ven merodeando por aquí. Tú, chico –ahora se dirigía a Lionel–, sabemos que eres raro y que vives en otro mundo. Pero te conviene portarte bien. A los dos os conviene.


Cuando desapareció por el pasillo, Lionel volvió a hablarme:


–Lo que nos conviene es salir de aquí. Esta gente no es buena... Aunque primero debemos quedarnos. Mi padre necesita ayuda. ¿Tú le quieres ayudar?


–Yo le quiero ayudar –respondí–, y para eso es mejor que no me hables; si los guardias me descubren, no podré ayudar a nadie. Veré lo que puedo hacer. 


El primer instinto me llevaba a estudiar el modo y la ocasión de huir de la nave para dar aviso a las autoridades. Pero resultaría poco menos que imposible, dado que tenían guardias vigilando el exterior. Y también podía ocurrir que otra travesura de Lionel me trasladase de nuevo lejos, a Santo Domingo o al Polo Norte. Lo más sensato era buscar una solución desde dentro del recinto. Una segunda opción, rápida y eficaz, sería una llamada telefónica; eso tampoco parecía fácil, pues había gente en todos los sitios. Si pudiera enviar un mensaje... Mis padres no tenían ni idea de lo útil que me hubiera sido en aquel momento el móvil que no me quisieron comprar. Y lo inútil que era el de Tamara, con todas sus aplicaciones de última generación. Necesitaba otro recurso si quería salvar a mis amigos.


Un nuevo incidente me hizo entender las palabras de Lionel. Empezaron a chisporrotear unos cables eléctricos justo encima de mi cabeza. Alguien los señaló y acudieron rápidamente varias personas a desconectarlos. Como no me dio tiempo a retirarme, acabé rodeada. Sin embargo, ellos parecían no verme; solo atendían a los cables. Me moví, gesticulé, salté… ¡y no me veían! Era extraordinario, me había vuelto invisible. «Hay cosas que están y que no están», había dicho mi pequeño amigo. Corrí a ponerme delante de ellos. Sindo no se inmutó, pero Lionel me dijo:


–Tienes que pensar bien lo que vas a hacer. No queremos que la situación se vuelva peor de lo que está.


Un enojado Sindo le respondió con contundencia:


–¿Y qué quieres que haga? No podemos hacer nada, así que cállate. Ya has oído a esa señora, no seas tú el que complique la situación.


Sin embargo, cuando le pellizqué en la mejilla, mi amigo reaccionó:


–¿Qué es eso, Lionel? ¿Cómo haces para tocarme estando atado?


Me alejé de ellos. Había comprendido que podía moverme a mis anchas, ya que nadie más que Lionel me iba a ver; sin embargo, podía tocar los objetos y manipularlos. La única explicación racional que se me ocurría era que, desde el momento en que había entrado en aquel escenario a través de la sombra del cocodrilo, había pasado a formar parte de algún sueño de Lionel. Fuese como fuese, lo importante era que acababan de abrirse muchas opciones nuevas ante mí. Por fin, una noticia realmente buena.
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VOLVÍ a las oficinas con una idea en la cabeza: internet. Había ordenadores por todos lados: alguno estaría conectado a la red. Dado que ellos no me veían, podría escribir con tranquilidad un mensaje de socorro desde mi cuenta de messenger. ¿Y a quién se lo enviaría? Los amigos que tenía eran niñas y niños de mi edad, que no sabrían qué hacer o creerían que les gastaba una broma. Solo me quedaba... ¡mi hermano! Conocía su dirección, y él estaba en todo momento chateando con sus amigotes; si estaba conectado, entendería el mensaje mejor que nadie. 

Tras probar en varias unidades que estaban desocupadas, hallé una con conexión. Cuatro personas se ocupaban de escribir o telefonear desde mesas próximas; confié en que el ruido ambiental tapase el tecleo. Abrí mi cuenta y... ¡mala suerte! Víctor no estaba conectado. A falta de otra solución, opté por dejarle en su buzón de correo una nota en la que le explicaba la situación y le pedía que se pusiera en contacto con el sargento Moledo para que localizase la nave. Como pistas, expliqué que se hallaba en uno de los polígonos en las inmediaciones de Fortiela, y que su denominación debía de ser «Madrás. Import-Export», con la imagen de un elefante azul. Le sugerí la mayor precaución, ya que eran gente peligrosa, y que actuasen con celeridad, pues nos encontrábamos en las peores condiciones. Cuando escribía esto último, noté que las teclas se hundían bajo mis dedos como si fuesen de goma. El teclado entero comenzó a ondularse, a deformarse, y me costó trabajo localizar las letras necesarias para concluir el mensaje. En el momento de pulsar «enviar», el ratón se deshizo en polvo dentro de mi mano, y de ella salió un enjambre de mariposas que volaron por el cuarto ante las miradas atónitas de los presentes.


Me alejé de allí convencida de que no había logrado el objetivo y de que nunca conseguiría pedir ayuda. Resultaba muy difícil hacer algo real cuando se vivía dentro de un sueño. Empecé a comprender a Lionel.


[image: ]



En la nave se habían agudizado los problemas. Los operarios culpaban al doctor Quintana de quemar los cables en su afán por boicotear el montaje. Una enfurecida Odila apareció entre las máquinas, bramó unas palabras malsonantes y arrastró una caja de herramientas hasta la silla de Sindo.


–Empezaré por este mocoso, a ver si entiende de una vez cómo funciona el negocio –le gritó al doctor–. Después continuaré con su hijo. ¿Sabe qué les voy a hacer? Mi especialidad: primero, les arrancaré los dientes uno por uno; luego, les aplastaré los dedos hasta que parezcan aletas de pez; después, haré collares con sus narices y sus orejas. Verá cómo nos divertimos.


Alcanzó unos alicates y le agarró la cabeza a Sindo. Este se retorcía enloquecido, pues quería gritar y mantener la boca cerrada a la vez. Lionel lo miraba confuso, con la expresión perpleja del que se pregunta si aquello que ve es cierto o es falso.


En mi desesperación, yo había cogido del suelo una barra de hierro y me disponía a golpear a la mujer en el estómago; pero la barra se volvió tan pesada que no podía con ella. Quise soltarla, mas tampoco era capaz. Estaba como fundida entre mis manos. Finalmente, la barra cayó, y yo con ella. Entonces, el pavimento se abrió, porque era líquido, y me encontré arrastrada por el interior de lo que parecía un pozo oscuro. O tal vez no era un pozo, sino un lago, o el mar. No podía soltar la barra y cada vez me hundía más. Unos enormes peces, parecidos a sanguijuelas con aletas, prendieron en mis piernas sus bocas con forma de ventosas y tiraron en direcciones opuestas. Mientras mi cuerpo se estiraba como un chicle, me preguntaba cómo podía respirar bajo el agua y si los peces lamelibranquios se desarrollaban por ontogenia directa o indirecta. Y por qué la profesora de Conocimiento del Medio me miraba fijamente, por qué me hacía gestos con las manos y por qué de repente era un anciano de barba cana, aletas de pez y boca de sanguijuela. También me pregunté cómo podía hacerme preguntas en aquella situación, cuando estaba a punto de romperme en trocitos. Entonces, oí gritos a través del agua y eso me hizo sentir un pánico atroz. Eran gritos con forma de narices, de dientes y de ojos engarzados en un collar alrededor de mi pescuezo. El collar me apretaba, no me dejaba respirar. 


Todo cesó cuando percibí una voz melodiosa que decía: «¡Alto! ¡Alto! ¿Qué está pasando ahí?». Solté por fin la barra de hierro, que hizo ruido al golpear contra el suelo. El agua, los peces, el collar desaparecieron de mi alrededor. Me hallé de nuevo en la nave y volví a ser yo. Colegí que durante unos segundos había caído en una pesadilla. Cada vez me dolía más la vida torturada del pobre Lionel.


La voz que había escuchado era real. Provenía de un señor que acababa de bajar de un lujoso todoterreno que yo no había visto entrar por el portalón. Vestido con una sencilla cazadora, con gafas de fina montura y bastón de caña, tenía todo el aspecto de un intelectual o un padre de familia sesentón y afable. No así la media docena de hombres que le acompañaban, de un aspecto aún más inquietante que los que había visto hasta el momento.


Odila soltó a Sindo, el cual, aunque con todos los dientes en su sitio, tenía un hilo de sangre cayéndole de la boca, y se apresuró a recibir al recién llegado. Este, desde el centro de la nave, escrutó toda la instalación con ojos atentos y expresión de aprobación. Después, se dirigió a donde estaba el doctor Quintana mientras les decía a los rufianes con exótico acento:


–Por favor, ¿qué estáis haciendo? ¿Es esta manera de tratar a nuestro eminente invitado? Donnerwetter! Estoy seguro de que las amenazas no son necesarias, ¿no es cierto, doctor? Él sabe que debe colaborar con nosotros. Lo que ocurre es que aún no sabe en qué debe colaborar, y eso lo perturba. Yo se lo voy a decir. 


El doctor se acercó a ayudar a Sindo y a abrazarlos a los dos. De nuevo iban a impedirlo los guardias, pero un gesto del hombre los detuvo.


–¿Estáis bien, hijos? No temáis, no va a pasaros nada…


–Tiene razón; no pasará nada, porque todo va a ir bien entre nosotros. Me presentaré: mi nombre es Markus Koblenz. Puede considerarme una especie de director de la división farmacéutica de Nur-Uns, y he venido a negociar los términos de su contribución a nuestra sociedad. 


–¿Su sociedad? Esta banda de asesinos no puede ser una sociedad, ¿de qué me está hablando?


–Por favor, sea comedido, donnerwetter! Las personas que le rodean son expertos científicos, técnicos con altísima cualificación, operarios, más un pequeño grupo de honrados guardias. Somos trabajadores y gente de negocios, formamos una sociedad empresarial como cualquier otra. En la que usted, por cierto, ocupará un destacado puesto directivo –en contraste con el resto de los presentes, el llamado Markus Koblenz hacía gala de una voz realmente cautivadora–. Por lo tanto, hablemos de negocios. Ah, doctor, nos espera un mundo de riquezas sin límite ahí afuera. Un futuro de poder y de prestigio. Fíjese bien, lo vamos a convertir en uno de los hombres más ricos del mundo. Eso le permitirá investigar en paz cuanto quiera, sin necesidad de luchar con los fabricantes y los mercachifles. ¿No está usted contento? 


–Se lo advierto: no haré nada que sea perjudicial para las personas. ¡Y quiero que dejen marchar a estos niños! Antes de que hablemos de nada, tienen que llevarlos a la ciudad y dejarlos libres. O no hablaremos.


–¿Lo ve? Ya empezamos a entendernos. Es el comienzo de la cooperación. Donnerwetter! Solo hay un pequeño fallo en el planteamiento, doctor: no es usted quien pone las reglas; las ponemos nosotros. Los chicos permanecerán aquí; saben demasiadas cosas sobre Nur-Uns, ¿no es cierto? Después de que hablemos, decidiremos su destino: una vida feliz y opulenta al lado de sus familias, o... Pero no nos pongamos trágicos. Quedémonos con lo que nos hace dichosos, ¿de acuerdo? 


–¿Qué es lo que quieren?


–Lo que le proponemos, querido doctor Quintana, es que nos permita utilizar sus investigaciones sobre el sueño para crear una gran empresa. Una empresa que, además, supondrá un enorme avance para la humanidad, puede estar seguro. Se lo explicaré –Markus Koblenz adoptó un aire doctoral–. Uno de los problemas capitales de nuestro sistema económico es el tiempo dedicado a la producción. Debido a la necesidad fisiológica del descanso, nuestros obreros trabajan un determinado número de horas al día: ocho, seis, nueve... Así lo establecen las leyes y lo defienden los sindicatos. Nada que objetar. Pero ¿qué ocurriría si, en algún momento, se descubriera un método para que los obreros no tuvieran que dormir? Unas grageas, una inyección, un simple jarabe, algo que eliminara la necesidad de descansar y les permitiera trabajar el doble de tiempo a pleno rendimiento. ¿Se da usted cuenta de la revolución que ello supondría? Donnerwetter!, una revolución solo comparable a la revolución industrial, incluso al descubrimiento del fuego. 


–Está usted loco –balbuceó el doctor, que lo había escuchado con estupefacción. Uno de los sicarios lo iba a golpear, pero Markus lo detuvo levantando la mano.


–Es lo que pensaría cualquier persona, no me ofende con eso. Pero espero de usted más inteligencia que la de cualquier persona, doctor Quintana. Por favor, no cierre su mente, haga un esfuerzo por imaginárselo: las fábricas abiertas a todas horas, produciendo a un ritmo elevado y constante; los comerciantes comprando y vendiendo sin parar; el mercado inundado de productos. Se terminarían el hambre y la pobreza, porque habría bienes para todos. Los operarios ganarían el doble de lo que cobran actualmente. Y podrían comprar muchas más cosas, lo que llevaría a multiplicar aún más la producción... ¿Lo está viendo? Es la solución a los principales problemas de la humanidad. Y todo se lo deberíamos a usted, a sus desvelos, a su genio. 


–Eso es imposible. Es... una estupidez.


–¿En serio? Estamos informados de que ya ha descubierto los mecanismos que inducen al sueño. Y que, paralelamente, ha desarrollado un método para el control de esos mecanismos a base de intervenciones externas. ¿No le han dicho que hemos leído sus correos? También sabemos lo de su chico, ¿cómo se llama?... Lionel. Es la mejor prueba, la constatación de que se pueden pasar los días y las noches despierto sin menoscabo para la salud. Por lo que me han dicho, está un poco tarado; son los desaciertos de los primeros ensayos. Digamos que él vive en una eterna noche y nosotros lo que queremos es que la gente viva en un día interminable. Esa es la idea. Desde hoy, en esta magnífica fábrica-laboratorio que usted mismo ha diseñado, podrá terminar el trabajo en las mejores condiciones. Ya ve que cuenta con todo lo que necesita: infraestructura informática, robots y sistemas de procesado del máximo nivel, personal ayudante preparado, una generosa provisión de materias primas… y nuestro empuje empresarial. Donnerwetter, una formidable conjunción de elementos e ideas. Queremos ese producto, doctor, queremos el elixir mágico que nos va a liberar de la esclavitud del sueño.


–¡No puede exigirme tal cosa! Mis investigaciones están destinadas a contrarrestar elementos perniciosos para el sueño. Yo busco el buen dormir, no el no dormir.


–Ahí es donde entra Nur-Uns, precisamente ahí: para orientar correctamente sus objetivos. Vamos, doctor, usted es un científico. Concéntrese en hacer bien su trabajo y déjenos a nosotros los aburridos aspectos comerciales y financieros.


Yo permanecía muy atenta porque me pasmaba lo que estaba oyendo. Había estudiado que los humanos, en una vida media de setenta y cinco años, nos pasábamos veinticinco durmiendo. A mí me encantaba dormir a pierna suelta y tener lindos sueños. Y aquellos hombres pretendían arrebatarnos nuestros veinticinco años de felicidad... Eso también nos llevaría, entre otras cosas, a tener el doble de horas diarias de clase, el doble de deberes y de actividades extraescolares… ¡El doble de peleas con mi hermano! Aunque estaba segura de que esta no era la peor consecuencia de la idea de los locos de Nur-Uns, la perspectiva era estremecedora.


–En cuanto haya fijado la fórmula definitiva, configuraremos los sistemas, cargaremos los tanques y comenzaremos la producción del fármaco en serie. Registraremos la patente, por supuesto, y lo sacaremos a la venta a través de nuestras empresas legales; haremos publicidad, pagaremos impuestos, todo funcionará de acuerdo con las leyes. Un negocio limpio. Doctor Quintana, estamos a punto de conquistar el más viejo ideal de la civilización y el apogeo de nuestra evolución como seres humanos. Y, de paso, de convertirnos en las personas más ricas del planeta, ja, ja, ja... Y, como no dormiremos, disfrutaremos el doble de nuestra fortuna. ¿No es maravilloso? Ja, ja, ja, ja... Donnerwetter! Ja, ja, ja...


El doctor movía la cabeza de un lado a otro. Preguntó:


–Si colaboro con ustedes, ¿no harán daño a los niños?


–Creo que el doctor Quintana empieza a ver el lado positivo de mi propuesta... Le doy mi palabra de que los niños estarán bien. Solo queremos que se queden con nosotros para evitarle la tentación de provocar nuevos retrasos. Ahora, le voy a dejar. Tiene usted mucho trabajo por delante. Señorita Odila, muéstreme mi despacho, por favor. Ja, ja, ja, ja...


La fina carcajada de Markus Koblenz siguió hiriendo mis oídos mientras este se alejaba con la mujer hacia las oficinas. El doctor, apesadumbrado, acabó por concentrarse en el ordenador y en sus notas. Todo el mundo volvió a sus ocupaciones e incluso la atención de los guardias se relajó. 


Era la ocasión ideal para intentar algo. En breves segundos, tracé un plan de fuga sencillo consistente en aprovechar mi invisibilidad para desatar a mis amigos, localizar un coche que tuviera las llaves puestas y abrir el portalón exterior. El doctor tendría que ocuparse de algunas tareas, como distraer al personal valiéndose de su conocimiento del laboratorio y, después, conducir el auto. Era tan sencillo que tenía que funcionar. 


Empecé por Sindo. Al tiempo que le cortaba las ligaduras con una cuchilla, le puse una mano en la boca para evitar que hablase. Él debió de entender que era cosa del compañero, ya que se quedó inmóvil. Cuando fui a soltar a Lionel, este dijo:


–Puedes soltarme, pero no puedes liberarme. He bebido un zumo amargo. Y no sé si esto está ocurriendo.


Al acercar la cuchilla a sus manos, vi que en realidad no estaba atado por una cuerda, sino por una serpiente que se le movía entre las muñecas y que debía de hacerle cosquillas, pues la risa había vuelto a su cara mezclada con el pavor. Eso quería decir que Lionel no había estado atado en ningún momento, que pensaba que aquello era un juego o un sueño y que solo se dejaba llevar por los acontecimientos. Por lo tanto, ni yo le podía servir de ayuda ni él a mí.


Casi todos los vehículos tenían las llaves. El potente todoterreno de Markus Koblenz me pareció el más adecuado para la huida; el doctor, también experto en mecánica del automóvil, no tendría dificultades para conducirlo. Aunque en este caso no se tratase, y más valía que no, del Cochestático de su invención.


Por último, me acerqué al puesto de trabajo del doctor. Entregado a su destino, se afanaba en explicarle a una mujer el procedimiento correcto para reducir al mínimo las variantes anacronométricas en la unidad de codificación de moléculas fijas de base ácida. Como ella debió de entender tan poco como yo, le mandó traer determinados discos a fin de realizar la operación él mismo desde su terminal. En cuanto se marchó, yo coloqué las manos en el teclado, abrí el procesador de textos y, cuidando de que nadie me viese, escribí un mensaje que él leyó en la pantalla con rostro asombrado: «Soy Maite. Usted no me puede ver, solo Lionel puede. Tengo un plan para que huyamos. Los chicos ya están desatados y preparados. Ahora, es necesario que usted provoque algún problema gordo en una parte alejada de la nave, algo que atraiga la atención de todo el mundo. Yo abriré el portalón de salida y guiaré a los chicos al todoterreno de Markus Koblenz, en el que escaparemos todos. ¿Podrá hacerlo?».


El doctor comprendió en seguida la situación. Hizo un gesto afirmativo con la cabeza, eliminó el mensaje, introdujo dos discos en dos unidades informáticas próximas y, con una nueva expresión en el rostro, comenzó a teclear. Yo me dirigí al gran portalón dispuesta a liberar las cerraduras. Nadie lo vigilaba, parecía una tarea fácil. Pero cuando solo me faltaba el pasador principal, tuve que alejarme porque oí que se aproximaba un coche en el exterior. 


El coche entró, se estacionó junto a los otros y de él bajaron dos hombres que sacaron a empujones a una niña. Era Tamara.


–Aquí tenemos a una más. La encontramos en Villarenosa, sola, deambulando por las calles. Le preguntaba a todo el mundo si habían visto la sombra de un cocodrilo. Creo que también está chiflada. Menuda pandilla. Ahora solo nos falta una.


La pobre Tamara traía tal cara de miedo que casi no la reconocía. La dejaron atada al lado de los chicos. Eso demoraría mi plan, pues tendría que liberarla y avisarla de la huida, y solo podría hacerlo cuando dejasen de prestarle atención. Decidí esperar.


Tras un rato, fui a dejar abierto el portalón. Mientras desataba a Tamara y luchaba para que permaneciese quieta, me fijé en que el doctor miraba en dirección a nosotros y al todoterreno con impaciencia. No tardé en saber el motivo. A viva voz, los operarios alertaban desde varios puntos de que los programas se estaban borrando de sus unidades. Comprendí que el doctor había activado un programa de desinstalación general y que este comenzaba a ser detectado. 


Al momento, de los despachos salió un enfadadísimo Markus Koblenz seguido de Odila y otras personas. 


–¡Muy bien, estoy harto! Donnerwetter! Le he ofrecido nuestro mayor respeto, ¿y es así como nos corresponde?... Ahora verá de lo que soy capaz.


Arrastró a Tamara por los pelos y empezó a golpearla con los puños. El doctor suplicó que la dejase, asegurando que podía reprogramar el sistema. Pero él seguía. 


–¿Ha visto lo que ha conseguido? ¿Lo ha visto? Donnerwetter! ¿Por qué me obliga a hacer esto? Es ist zum Verrücktwerden... Donnerwetter!


Con la niña sangrando en el suelo, fue junto a un guardián, le quitó la metralleta y se dirigió de nuevo hacia ella. Yo estaba horrorizada, no podía moverme, me sentía más presa al pavimento que cuando sostenía la barra de hierro. Le apuntó a la cabeza y, cuando iba a apretar el gatillo, sucedió algo. Un chillido enorme y tenso invadió la nave haciendo que todo el mundo se volviese. Era Lionel, quien, contraído y con la cabeza cogida entre las manos y echada hacia atrás, emitía ese grito agudo con la boca muy abierta. Nadie entendía cómo de una garganta tan pequeña y delicada podía salir un grito tan enérgico. Pero el asombro dejó paso al miedo cuando, de la misma garganta y de la misma boca, ahogando el grito, empezó a salir algo líquido que se esparcía por el aire y que se agrandaba y tomaba la forma de un reptil o un dragón u otro animal extraordinario. Nadie se movía del sitio, nadie decía una palabra; los rostros se volvían lívidos, sudorosos. El animal líquido ya era tan grande que alcanzaba el cielo de la nave. Nuestro amigo seguía chillando, pero ya no era un sonido humano, sino una mezcla de rugidos de la selva y ruidos de motores y tormentas. Tamara y Sindo corrieron a refugiarse entre los brazos del doctor. Los forajidos también empezaban a reaccionar. En caótico desorden, unos disparaban al techo y otros corrían hacia las puertas de salida. Pero nadie pudo salir, pues la sustancia aquella había corroído el material del que estaba hecha la nave fundiendo paredes, tejas, ventanas y puertas. El desconcierto dio paso a la locura desesperada, que se multiplicó cuando las máquinas, los ordenadores, los muebles, los coches, las grúas y elevadores y toda clase de aparatos, alcanzados por las salpicaduras del líquido, cobraron vida y comenzaron a moverse por la sala como monstruos de un circo grotesco e imposible. 


La última persona en reaccionar fue Markus Koblenz, quien había permanecido aquel tiempo paralizado ante la evidencia de que todo su gran negocio multimillonario se estaba destruyendo de golpe. El malvado adivinó de dónde provenía el problema y, con el rostro desencajado, apuntó la metralleta que tenía en las manos hacia Lionel. Pero tampoco esta vez le dio tiempo a disparar, pues una de las máquinas que estaban cerca abrió una especie de boca y lo levantó en el aire. Otra boca mecánica lo apresó por las piernas, y entre las dos lo partieron por la mitad. Mis ojos se cerraron por sí solos para no ser salpicados por la sangre y el horror de la escena; cuando los abrí, vi que las dos mitades de Markus Koblenz, tiradas en el suelo, solo eran las dos mitades de un pequeño muñeco de plástico. Lo mismo ocurría con el resto de los forajidos, que en cuanto eran tocados por algún monstruo se convertían en inocentes juguetes. La hermosa y despiadada Odila, tan aficionada a arrancar dientes y orejas y a aplastar dedos, parecía una barbie con colmillos de vampiro y aletas de merluza.


Un repentino rugido a mi espalda hizo que corriese hacia mis amigos y los abrazase también. En el calor de aquel contacto, los cuatro notamos que nos despegábamos del suelo y que nuestros cuerpos, fundidos unos con otros, se disgregaban en gotitas menudas para formar una especie de nube; y eso, a pesar del pánico, era una sensación sumamente agradable. 


Conseguí distinguir la voz del doctor entre la barahúnda. Gritaba el nombre de Lionel y nos pedía que fuésemos hacia él, que no le dejásemos solo. El chico había parado de chillar y de expulsar líquido; su rostro no era el mismo de antes. Por primera vez, me pareció que sentía realmente miedo de hallarse viviendo una auténtica pesadilla. Él también gritó los nombres del padre y de la madre pidiendo ayuda. Nosotros, con solo desearlo, ya lo estábamos rodeando, y eso lo tranquilizó. Al verse flotando dentro de una nube, su expresión mudó a una indescriptible fascinación, lo cual nos chocó mucho a los que le habíamos visto a él hacer las cosas más extraordinarias. 


Y no tuvimos tiempo de pensar más porque, a continuación, tras un estallido seco, el edificio de la nave se desmoronó. Quebrado en mil pequeños fragmentos, estos fueron cayendo a nuestro alrededor con ruiditos que me recordaron la lluvia de tablas y cristales de la ventana de mi cuarto el día que conocí a Lionel. Después, se hizo el silencio. Cuando desapareció el polvo y nosotros sentimos que abríamos los ojos, nos encontramos de nuevo en el suelo, con los cuerpos recuperados y visibles, incluido el mío. La sensación que nos anegó a cada uno fue la del despertar de un profundo sueño.


Fuera de nosotros, no quedaba nadie con vida. Ni quedaban muebles, ni coches, ni máquinas, ni tanques de productos químicos. Todos se habían convertido en juguetes o en añicos de juguetes. Lo mismo que los forajidos de Nur-Uns y sus armas asesinas. Juguetes. Incluso las paredes y ventanas del edificio no eran más que piezas de un enorme desmontable. Como otras veces, nos asaltaron montañas de preguntas, pero ya nos habíamos acostumbrado a no buscarles respuestas.


El ruido de múltiples sirenas policiales atronando en el aire nos rescató del aturdimiento. El sargento Moledo venía al frente de medio centenar de agentes y, con él, mi hermano Víctor. En coches posteriores, mis padres, los padres de Sindo y los de Tamara y la madre de Lionel. Este fue el primero en decir algo:


–¿Qué ha pasado? Siento como si acabara de tener... un mal sueño. 


El doctor Quintana se acercó a su hijo. Lo tomó de las manos y lo miró al fondo de los ojos; le examinó la boca, las palpitaciones, el tono muscular y de nuevo los ojos. Entre lágrimas, lo abrazó fuertemente.


–¡Se ha curado! ¡Se ha curado! –exclamó, recibiendo también el abrazo de su esposa–. Ha expulsado el líquido que había bebido hace cuatro años y... ya no sueña despierto. ¡Lionel vuelve a ser un niño normal!


En medio de la alegría general, yo no tenía claro que en mi vida nada volviese a ser normal desde entonces. Lo sería solo si lograba convencerme de que aquello no había ocurrido realmente, y para eso tendría que retroceder unos meses atrás en el tiempo, justo hasta unos minutos antes del momento en que Lionel había hecho volar la cancilla de mi jardín; yo seguiría en mi cama durmiendo plácidamente, mamá vendría a despertarme por cuarta o quinta vez… Pero como la realidad era perseverante y estaba allí junto con todas las emociones acumuladas, me agarré a ella con firmeza y corrí a unirme a los compañeros para celebrar la recuperación de Lionel y el final feliz de una trepidante historia.


Víctor vino a preguntarme desde qué clase de ordenador le había enviado el mensaje de socorro, ya que, una vez que lo leyó, al cerrar la cuenta de correo había salido de la pantalla un puñado de mariposas que a continuación se desvaneció en el aire. Nadie se lo quería creer, incluso él no sabía si había sido una alucinación.


Le dije:


–Puedes estar seguro de que esa es la menor de las cosas que han ocurrido hoy.


Los abrazos de las madres y los padres nos confortaban después de tanto susto. Además de los policías, se había reunido en el lugar gente de la barriada y de las otras naves industriales, entre ellos algunos chiquillos que recogían los pocos juguetes que quedaban enteros. Le pregunté al doctor si no serían peligrosos aun siendo juguetes.


–Ya no lo son. Toda su maldad se ha esfumado en el fragor de la destrucción. Ahora estamos a salvo. Os habéis comportado con mucha valentía y el mundo debe estaros agradecido. Juana, Lionel y yo lo estamos en particular. Siempre lo estaremos.


Recorriendo el lugar de los hechos, el sargento Moledo iba de asombro en asombro. 


–Doctor, ni siquiera sé por dónde empezar a redactar mi informe. Supongo que habrá que hablar mucho de lo que ha sucedido estos días. ¿Se encuentra usted bien?


–Me encuentro maravillosamente. ¿Ve esos ordenadores y discos y las carpetas de papeles que hay por el suelo, todo convertido en juguetes? Son lo que queda de siete intensos años de trabajo dedicados al misterio del dormir y al mundo de los sueños. Ahí están, convertidos en los restos de una pesadilla... Ya lo creo que me encuentro bien.


Lionel acababa de encontrar, bajo un trozo de cartel en el que se veía medio elefante azul y las letras «Madr... Import-Exp...», un pequeño cocodrilo de trapo. Preguntó:


–Me gusta mucho. ¿Me lo puedo quedar?




Epílogo

 



HABÍAN pasado siete días desde los sucesos ocurridos en la nave industrial, y esa mañana lucía un hermoso sol de primavera. Como era el primer día de clases de Lionel, sus amigos Tamara, Sindo y yo quisimos acompañarlo desde su casa. Nuestros padres nos dieron permiso, y allá nos fuimos los tres. Se decía que en el colegio nos habían preparado un pequeño homenaje. Lo cierto es que las atenciones de las autoridades, de la prensa y de familiares y amigos durante esos días habían sido continuas, y yo no tuve que exagerar nada para que la historia interesase.

Lionel salió al portal todo guapo, con una alegre camisa amarilla y una bien cargada mochila. También aquellas habían sido las primeras noches que dormía después de cuatro años, y se le notaba fresco. Ahora sí que parecía un ser humano de verdad. Los padres salieron tras él. El chico dijo:


–Estoy asustado. Hace cuatro años que no voy al colegio. La última vez, dibujaba palotes y hacía casitas de plastilina. No me voy a acordar ni de eso.


–No es cierto –le dijo la madre–, durante este tiempo has aprendido muchas cosas, seguramente más que la mayoría de los chicos. Nosotros también te hemos enseñado a leer, a hacer cuentas y lo más necesario para tu edad. De todas formas, en este poquito tiempo que queda de curso, los profesores te prestarán mucha atención y todo irá bien, ya lo verás. Estamos muy orgullosos de ti, hijo. 


Vimos llegar un coche patrulla, sin la sirena ni las luces alborotadoras. Era el sargento Moledo, que también quería estar presente en el gran día. Lo notamos radiante, y no tuvimos que insistirle para que nos dijese el motivo:


–Me ha telefoneado el capitán Chateauneuf, de la Interpol, para felicitarnos por haber destruido una parte de la terrible Nur-Uns. Lo mencionarán en su revista internacional. Ahora, ellos iniciarán una investigación para capturar al resto de sus miembros. Y, aprovechando las circunstancias, desmantelarán también la Margarita Roja. Una gran operación en masa. ¿Y usted, doctor? ¿Va a comenzar de nuevo los estudios sobre el sueño?


–Desde luego que no. ¿Se imagina que Nur-Uns hubiera conseguido su propósito y se implantase la práctica de privarnos de las horas de dormir? Un mundo en el que la gente no duerme ni sueña... Yo creo que ya es bastante terrible que a alguien se le haya ocurrido semejante idea como para, encima, facilitarle el camino. No, la ciencia no puede estar para eso. Después de las calamidades que hemos visto, no tengo ninguna duda de que debemos dejar que los sueños sigan siendo sueños y que las realidades sean lo que cada uno sea capaz de querer y conseguir cada día. Mi esposa y yo hemos tomado una decisión: nos dedicaremos en exclusiva a los juguetes para niños. Es un campo de estudio muy interesante.


Nosotros cuatro nos marchamos al colegio, convencidos de que las emociones vividas nos darían material para muchos años de recuerdos. Y, por qué no, también de sueños.
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